【脑动】让我抬起头,看着你的眼睛
我是一名脑性麻痹后遗症人士,我能感到我的肢体功能受到了比较明显的影响,父母和老师,也只是告诉我:你除了走路走不好,写字写不好,其他方面和普通人没有什么差别。
然而,生活和学习中,经常出现的一些小插曲,却让我觉得很疑惑。
我经常想不明白很多问题,比如:为什么我尽力了,阅读时还经常看跳行,为什么我无法和其他伙伴进行眼神交流;为什么,我说话,同学们会笑;为什么别人明明很专注地听我说话,为什么还是常常听不清……我以为长大就会好的。
15岁的那年,一个助残机构的工作人员来看我,给我带来了一张关于脑性麻痹的宣传单,上面写满了脑性麻痹可能引发的各种障碍,其中就包括视力障碍,言语障碍、听力障碍,有些症状和我遇到的是那么相似。
那一刻,一张小小的宣传单给我内心那个“长大身体就会好。”的幻想打了一个零分。我忽然回忆起了童年的很多往事,我忽然想起,我在很小的时候就戴上了一副眼镜,但这个眼镜从来就没对我在阅读上遇到的那些障碍起作用;忽然想起有一次,爸妈带着我去治疗眼睛,医生说:这孩子可能是弱视,治不好了;忽然想起,我在外面游玩,有路人迷惑地看看我,叹息道:这人怎么会这样看人,表情那么怪;忽然想起,拍照时,我总不能准确地看镜头;忽然想起,当同学们进行多人讨论的时候,尽管我能听到他们的声音,却听不清他们在说什么,而且对一些声音特别敏感……
我无法描述,当我意识到,平常生活中的这些小插曲都和我的残障有关时,我的内心感受如何?好像有点“中头奖”的感觉——脑性麻痹的各种障碍几乎都被我摊上了,虽然很多项都比较轻微,但当很多种轻微障碍和四肢的主要障碍叠加起来时,有时确实让我感到挺无助的。
很幸运,我从小生活在一个接纳度比较高的环境,父母和老师都会鼓励我积极地表达自己,所以知道自己有那么多障碍后,似乎生活也没有太大的变化,课余生活中,我也会抽出一些时间进行各方面功能康复训练。
只是,从那时起,我开始有点讨厌自己的声音,讨厌自己的眼睛,害怕当我注视别人时,别人会用异样的眼光看我……
不过没关系,那时学业很紧张,康复训练任务也很紧张,几乎也没有什么时间和周围的同学交流,同学们也很少主动找我玩,而和我最熟悉的同桌,也不太介意,我眼睛不太聚焦,或者说话不太清晰的特点,有她们,我的校园生活不无聊。
后来,我上大学了,遇到一位很好的辅导员老师,刚入学时,他就告诉我——只要一直前行,梦想就会实现。那天我告诉他:我梦想当一名校园记者,去采访他人。
社团面试时,身体的障碍几乎全暴露了出来,但我的努力和对文字的热爱,打动了师姐和老师,我被顺利录取了。
一看到这个任务,我整个人都觉得不好了,但又很想挑战自己,思前想后,写了去采访自己的辅导员。原因是:他和我比较熟,应该不会介意我的残障。
采访提纲,写了整整一星期,都背了下来,但是采访当天,辅导员和我面对面坐着的时候,我就又“怂”了。
我低着头,恨不得把所有提问的环节都留给与我同来采访的师姐,但是师姐却常常有意识地“停住”,把提问的机会留给我。
我被“逼”得没办法,只好鼓起勇气提问,并开始意识到。提问竟然不看老师,这样太不礼貌。
于是,我逼着自己,把头抬高一点点,再抬高一点点……当我慢慢抬起头注视到老师的脸时,尽管他微笑着看着我,但我却忽然有点害怕了。
我看到了老师的脸,但我不知道他当时看到的我是什么样子的,我的脸,会很难看吗?
我不断在心里提醒自己,我是在采访中,要克制自己紧张地情绪,却还是不时“笑场”……
那次采访很糟糕,但我的辅导员给了我极大的鼓励,迈出第一步后,后面的路,就容易多了。
我开始明白——原来有很多人都并不是像我想象中的那样,超级介意我的身体,当我大胆抬起头的时候,很多人也会用心和我交流。
后来,我去采访了越来越多人,虽然每次采访时我还是担心:自己那摇摇晃晃地姿态,那并不流利的语言和那无法聚焦的眼睛,无法给采访对象很好的体验,但我已经能够不低着头,面对我的采访对象了。
一次偶然的机会,在一次采访中,我邂逅了一位颜值非常高,声音也非常甜美的师姐。我和她面对面坐在校园里的石凳上。师姐动情地分享,让我的心中泛起了点点涟漪。
此刻,她也许在用目光表达着些什么吧,我很想知道,却又无法知道,因为,访谈间,我还没有给彼此的目光一个“相遇”的机会。
我多么想抬头看看她,可是头却仿佛有千斤重,仿佛身体里所有勇气一下子被掏空,我与内心那个名叫“自卑”的小鬼打着“持久战”,
它却始终精力旺盛地折磨着我。
就在我几乎想要放弃抵抗时,不知怎么了,我耳边响起了一句话:眼睛是心灵的窗户。我心中忽然冒出了一个想法:我那紧闭的“窗门“定会疏远心的距离,我的这扇心窗虽然不是我想要的模样,但它依然让我用一种独特的方式感受到对方的喜怒哀乐。
我这样想着,继续微微低头,听着师姐的分享。在采访结束之时,师姐对我告别,便准备转身离开。
就在那一刻,我抬起头,看着她,说了声谢谢!
师姐笑着向我挥挥手。
那一刻,她的笑容很美,那一刻,我觉得自己也很美。
延伸阅读
【读诗】我是校园记者,我看着你的眼睛
http://www.crpdlife.cn/page/4674