我常自评我就是一巨婴，永远长不大的不老巨婴。作为胸七以下脊髓神经完全性损伤的一枚截瘫狗：小四轮儿代步、翻身困难、坐不稳、全天24小时裹着尿不湿就是特征。

说到所谓的“尿不湿”，通常包括成人纸尿裤、成人纸尿片，是一次性使用的纸类尿失禁用品。成人纸尿裤在通过其自带的胶粘片连接穿好后成为了短裤型，胶粘片同时有调整裤腰尺寸的作用，以便适合不同的胖瘦体形。而成人纸尿片就类似于大号的姨妈巾，搭配在成人纸尿裤里使用，以更好的保证吸收效果和时长。一般看个人失禁程度来调剂选择是否需要加纸尿片。

对二便失禁的截瘫狗来说，“使用尿不湿的历程”那绝对是一部纠缠着万般情绪、伴随着数载悲欢的血泪史。

记得第一次使用它们时颇为搞笑。医生拔掉留置性尿管，准备采取间歇性导尿来尝试训练我的小便功能，期间为防万一，是需要裹尿不湿的。起初，我自然是不以为然的。对医学常识一无所知的我并不知道重度截瘫狗的小便失禁将可能伴随终生，所以购买尿不湿时完全没有走心，以为只是暂时将就几天用着罢了。家人看别的病友用的是中号成人款纸尿裤，觉得我个子比别人高大些便自作主张买回来了大号款。当我裹着纸尿裤却也经常浸湿了裤子搞得一片忙乱尴尬时，我仍只是憎恨自己无奈的病态躯体，丝毫没意识到是买的尺寸有问题——太小了肯定裹不上，但太大了又跟臀部、胯部不够贴合。没有经验的我和家人以为依葫芦画瓢裹上就行了。殊不知差之毫厘，谬以千里。因为差距有些大了贴合不紧，侧漏出来就“殃及池鱼”了。

随着湿龄渐长，我逐渐了解到，不同品牌的尿不湿，大中小号码相对应的具体尺寸也是不同的。意思是你用这个品牌的中号合适，说不定却需要另一品牌的大号才行。

而除了正确细致的裹尿不湿是个技术活外，“如何选择适合自己的尿不湿”更是一门需长期摸索，不断尝试，推翻再重来的“实践课题”。这么些年来，我经常收到“什么牌子的尿不湿好用？”之类的问询——俨然已成了病友圈里的“砖家”，成了尿不湿流行趋势的“风向标”。对此我也一直甘之如饴，不是因为我虚荣，而是觉得能在新生活迷茫的起点给人以指点，少走些我走过的弯路，对大家重拾生活信心着实有帮助。

尿不湿从结构上一般从内向外分为三层，内层紧贴皮肤，由无纺布制成；中间层为吸水绒毛浆，添加了高分子吸水剂；外层是不透水的塑胶膜。选择尿不湿质量最重要的一环就是看它中间层吸水性，会不会反渗。作为一种常年所必须的日用品，每天需要好几片，自然是要选择经济实惠性价比高的。我们国家医疗用品市场这方面确实不够发达，（也可能是因为之前成人尿不湿的使用人群多半都是老年人，他们对这方面的诉求不高），物资不丰富，城乡经济差距大——很多小地方的超市竟然都没有卖成人尿不湿的。不过好在如今网络购物非常方便，可以接触到各种良莠不齐的品牌。但成人失禁用品市场依然面临产品开发单一，专业生产厂家少，开机率低，毛利少，品牌意识不够的弊端。原谅我说话像课本上的专家一样不靠谱，这是事实，事实。大多不错的品牌都从国外引进，然后在我国加工，再外销出去，所以真正用心打造出国人品牌的其实不多。

最近，我一直在使用的上海某品牌的尿不湿，从当初不到两元一片的价格逐渐已上涨到如今的三块五一片，但发现质量并没有变好。据说被某品牌直接收购了。价格更贵却质量越差，性价比不高，果断弃之。于是，截瘫狗只得又踏上了重新寻找下一个流行的漫漫比对路。