云凡上世纪80年代出生在大西北的一个村庄里，是家中的老大。村子离城市不到十公里，十分穷困，人们受教育程度低，思想保守，重男轻女。

在云凡六岁那年，母亲东躲西藏地在亲戚家生下了梦寐以求的儿子，家人的喜忧从此都围绕着这个弟弟。

同年，母亲带着云凡和同村两个女孩一起去学校报了名。那天下午，云凡和小伙伴们一同去离村子不远的河塘里玩。晚上刚回到家，云凡就开始呕吐不止，浑身无力地瘫在床上，昏昏沉沉地睡着了。等云凡醒来，才知道原来自己已经昏迷了三天三夜。

云凡的眼睛从此看不见了，人生也因此出现转折。父亲变得常常不在家，母亲也不好好跟她说话了，小伙伴们也不来找她玩了。没多久，母亲带着弟弟离开了家，留下云凡和四岁的妹妹，她们被接回了奶奶家。

自此，云凡成了奶奶和婶娘们口中的拖累和多余之人，成了父亲肩头的重担，更是不能让家族好好抬头做人的罪魁祸首。在奶奶家的几年里，父亲的打骂和旁人的冷言冷语给云凡的心灵深深的刻下了一个念头——“逃”。她和妹妹曾经离家出走，想去找母亲，但又被家人带了回来。

命运的转折发生在一次去庙里时。云凡的父亲在那里遇上了一位盲校的老师，后来就将她送去那间学校读书。

盲校，那是让云凡重新对生活燃起希望的地方。云凡开始了快乐和自由的校园生活，就像是不再被束缚的鸟儿一样。她和同为盲人的女同学们满校园走，学着自己打热水、找食堂、找教室、钉作业本，摸索着找到操场上的单杠和双杠而不撞疼自己；学着自己擦窗户、扫地，做各种游戏，说各种有意思的话。

云凡像一个重生的孩子，对什么都好奇，做什么都很认真。不久，云凡就成了一年级的班长。老师夸云凡聪明好学，机灵勇敢。那段日子，云凡幸福坏了。

可渐渐地，云凡又开始感到孤单和不快乐。云凡发现，过不了几周，其他同学的家长就会给他们送些吃的、衣服、日用品，或者零花钱。只有云凡等不到奶奶、父亲或母亲。记得有一次，体育老师让大家告诉家长给她们买球鞋，可云凡等了好久父亲都没来。而云凡的布鞋已经露了大脚趾，更何况体育课老师已经说过两次让父亲给云凡买鞋了。那天体育课前，云凡实在不想听老师再提醒了，于是偷偷地穿了同宿舍一个低年级女生的球鞋。可上课的时候老师一眼就认出了那不是云凡的鞋子，但是他话说了一半就住了口。云凡羞得整堂课上都没跟同学们说一句话，尽管老师没有批评云凡，也并没让其他同学知道。后来的体育课，云凡还是穿着烂布鞋，那一学期体育老师再也没说过云凡。

有一天，母亲不知怎么找到了学校来看云凡。她拿来了一包衣服，说是别人给的，处于青春期自尊心很强的云凡还是很欢喜。云凡把衣服都洗得干干净净的，头发梳的一丝不乱，每天的床铺收拾得整整齐齐。那段时间，云凡喜欢参加学校组织的朗诵比赛，喜欢参加有趣的课外活动，喜欢写作文，更喜欢写信交友。男老师还特别支持云凡阅读课外书。可她还是常常会因为没有亲人可想念和没有日用品零花钱而感到烦恼自卑。好在那时候大部分同学们的家境都很是不好。同学们之间的相互借用，以及学校的各种活动竞赛奖品，都是以洗发水、牙膏等日用品之类为主。最终让云凡保持了自尊心。

老师们逐渐地知道了云凡是个很要强的单亲家庭孩子。学习上老师们会格外重视云凡。对于云凡的情绪变化，男老师也会给予无声的安慰和鼓励。云凡心里很感动，默默地谢着老师的好意。在学习和生活中尽量保持优秀。

2002年，云凡被选中到北京参加中国盲童文学百期纪念会。这让云凡大开眼界，也让她对外面的世界充满了好奇，对自己的学习生涯充满了希望。云凡在那次纪念会上遇到了许多十分优秀的视障学生，有在读大学的，读高中的，还有随班就读上小学的。印象最深的是一个正在读预科的姐姐。她的名字和云凡写信交到的第一个好友一模一样，并且她们俩正是同一座城市，同一所盲校。只是她俩一个大一个小而已。云凡缠着她说了好多话，她告诉云凡好好学习，就可以去更大的城市读高中，然后也去读预科班，这样上大学就没问题了。从北京回来，云凡像是打了鸡血似的，整个状态很兴奋，对同学们也有了新的认识，对优秀的同学越来越喜欢，总觉得她们是与众不同的。

云凡不知不觉开始了早恋。那个男生很优秀，云凡暗地里学着他的出色表现，懵懵懂懂的，心心念念的。终于，他们的恋情被老师发现了。男生当时代表学校在全国各种体育比赛中获得了好几个非常不错的名次，是学校的重点尖子生，而云凡还是个低年级学生。于是，生活老师、思品老师、数学老师、语文老师……都开始了对云凡轮番批评教育。班主任甚至还找来了父亲，他在学校里打了云凡一个耳光。云凡那段时间伤心极了，学习成绩也一落千丈。那学期就快考试了，男老师在一个早自习时把云凡单独叫了出去，他说让云凡一定要学会自爱自重，要好好学习。云凡刚听了两句，心就像是碎了一样。她想到了父亲重新结了婚，想到了老师们对那个男生的偏袒，觉得十分委屈。

后来，云凡选择早早打工赚钱。尽管在盲校的学习没有得到最好的结果，尽管那个前途无量的大学梦没有实现，但是盲校是让云凡感受到爱并且学会爱的地方——老师们和蔼可亲，理解、尊重和鼓励学生，同学们同命相怜，互助友好，相互激励。云凡在那里得到的是生命的根。

作为一个残障女性，如果问云凡此刻最想得到怎样的帮助，她想到的就是能够置身于一个有着积极向上、良好健康的精神状态的残障群体之中，彼此共勉，与时俱进，生命因残障而坚强。

点评：身在一个重男轻女的家庭，又因病导致失明，从某种程度上可以说，云凡是不幸的。但云凡又是幸运的，身处逆境，她从未放弃主动改变命运的机会。盲校是她生命中的转折点。当身处一个没有异样眼光、充满支持、鼓励和同伴的相互激励的环境中，残障人能够自我充权赋能，建立自信。正当云凡高扬生命的风帆前进时，进入了“早恋”，而非常令人惋惜的是学校的处理方式，生活老师、思品老师、数学老师、语文老师开展轮番批评教育，班主任还找来父亲，父亲在学校里打了云凡一个耳光；快考试了，一向支持云帆的男老师在一个早自习时把云凡单独叫了出去，让云凡一定要学会自爱自重……但这一切好像主要是云帆在承受，而那位男生则没有受到这么多的压力……。这导致云帆后来早早去打工挣钱，中断了自己的大学梦。

如果我们的教育对青春期恋情不那么如临大敌，对陷入其中的学生们好好引导，对男女生不要偏袒一方，那么，云凡从盲校得到的生命的根会更加健康茁壮，所感受到和学会的爱，会更好地滋养她的生命发展。