最近，看了一部感触很深的纪录片，关于心智障碍者，关于家庭，关于普通的人生。

害怕别人发现自己的好奇，正如别害怕别人发现自己的快乐与悲伤；纯粹也复杂，关乎了生命所爱所恶。

《大人的模样》的安妮塔说：「我不应该永远待在这里。」

没什么不同，却也没多大相同之处。身体，不就是一个容器吗？面对岁月留下的那些，他们说：「我只是想长大，想自己生活，拥有自己的私密空间而已啊。」别忘了欲望还是在的；源自生物本能，源自食物、男人、女人以及自己。而他们口中的「自己」，究竟能拥有几分？

「我不想象你一样活到那么老，我不要，我会怕。」被时间压着走的生命过程，既恼人却又迷人；让人爱到不行哭到不行通通都在那儿了。那部电影是这么说的：「大人总是忘了，童年为坏掉的玩偶而哭泣，和大人为生离死别而哭泣，是一样的。」我们忘了，但他们却记得一清二楚。

「我们是谁？」

「有思想的年轻人。」

那部电影是这么说的：「大人总是忘了，童年为坏掉的玩偶而哭泣，和大人为生离死别而哭泣，是一样的。」我们忘了，但他们却记得一清二楚

别害怕别人发现自己的好奇，正如别害怕别人发现自己的快乐与悲伤；纯粹也复杂，关乎了生命所爱所恶。毕竟在这儿，连表达所想都可能没那么顺利，更不用说要跨入婚姻这件事了。在智利，唐氏综合征人士是不被允许结婚的，那是打从一生下来就被包覆上的膜，说是保护也或许是种阻隔。只是说，即便隔离了实质接触，却难保情感不会因此外泄。

「我爱妳，所以我想跟妳结婚一起生活。」安德烈斯说。

「我是班上年纪最大的，为什么我不能结婚？」安妮塔说。

「我要努力存钱，跟我父母一样组个幸福的家庭。」里卡多说。

多了医学根据，加了社会普遍价值的重量，这些看似孩子的大人到底该怎么做？俄国导演Andrei Tarkovsky在其著作《雕刻时光》里面写道：「因为有框架，我们知道何为无边无际。」朝着边际奔去，他们相拥、亲吻也抚摸，彷彿再多的评断都无关紧要，世界依旧像个游乐园般的充满彩色泡泡；但，真能这么简单吗？做了饼干挨家挨户贩售，想多赚点外快接下的照护工作，依旧无法让独立这事好过许多，反倒让人不知所措。

「妳不能结婚，当我发现妳是这样的孩子，我就决定照顾妳一辈子了。」

「但我已经不想跟妳一起生活了。」

还是有梦想也绝对充满爱，只是思绪慢了些；慢到时间总能说上几句。而这群被认定会比父母早逝的宝宝们，又该如何将走慢的认知理解，放入这个快到吓人的世界？

于是纠结与争执分歧了亲子间的想法，即便表达也说明了，依然不被采纳。「我觉得很无聊。」关于生活安妮塔这么说；「我觉得很悲伤。」关于父亲离世她哭着说。或许，她的灵魂渴望能飞到更远的地方；在那儿她是个好女儿、好妻子、好母亲，会做饼干以外的餐点，把家里打扫得一尘不染，轻松使用洗衣机，甚至还会从老公的生日蛋糕里，穿着比基尼跳舞现身；她将拥有自己的家。他人眼中的闹剧，在他们心里都是真的；真的想长大，真实的变老。这事实才摊开就是一阵酸楚，只是旁人总不认为那些眼泪是来自悲伤。

「我已经停经所以无法生孩子了。」

「那我们可以去领养啊。」

还是有梦想的，也绝对是充满爱的，只是思绪慢了些；慢到时间总能找理由来说上几句。而这群被认定会比父母早逝的宝宝们，又该如何将走慢的认知理解，放入这个快到吓人的世界？「没人有天生好运。」同样的，也没人可以决定另个人该怎么做才是绝对；这么一个身体，却乘载了生命中不能承受之轻。「是妳让我成为有梦想的人。」分别那天，安德烈斯对安妮塔这么说。而大人的模样，到底该是什么样呢？尚未找到合理解释前，脑海中我想起了电影《花神咖啡馆》里的那些擅长以亲近的方式，在日常生活的点滴中描绘拍摄对象的手法。作品曾在阿姆斯特丹纪录片影展、迈阿密国际影展、欧洲影展等国际影展获奖。