老张（化名）是一个盲人，已过而立之年的他，至今仍旧单身。这些年，他干过按摩，卖过保险，在电台主持过卖药节目，跟过民间艺术团，还在“盲人”大学里学过音乐表演。现在，他是一个民间残疾人艺术团的团长。不过，在他看来，他们的艺术团，跟很多人有所不同。
“一说起残疾人艺术团，从名字上就透露出一股子残气儿。比如什么让爱飞翔，心灵呼唤，折翼天使，生命之歌。一演节目，那就是前面搞一排聋哑人跳舞，还不全是聋哑，只第一排是就够了。再整几个单腿的蹦嗒，没手的用嘴写字，主持人带着哭腔一潸情，一场演出就成了。”
这就是老张看过N个民间残疾人艺术团后得出的结论，这绝对是一个摧残卖残的江湖。当我们问及“为什么跳舞的只需要第一排是听障人”时，老张不无幽默地解释说，你以为是个聋哑人就是千手观音么？
而老张的艺术团呢，他们正在寻找另外一个点，一个把残障视为特点的点，一个将残障与商业相结合但又不那么惨的点。
我们也专程去看了老张的艺术团团员们的表演。他们的主力演员都是视障人，形势是乐器演奏配合一些类似对口相声的脱口秀，他们用时下比较潮的话语将节目串起来，并且努力尝试在节目中自我解嘲。
譬如在演奏《闻香识女人》的经典名曲时，老张与搭档的串场，就是以老张的绝技“闻味识厕所”为引。
在演出中，老张和团员们，也在努力去告诉每一位观众，他们不是“神一样的存在”，更没法“扼住生命的喉咙”，他们只是一个个简单的演员。在老张看来，他们的方式应该更容易被观众所接受。因为这样很诚实，也很诚恳。但事实上并非如此。
“有一回我在台上给观众们讲了个故事，说的是我独自一人拎着盲杖在北京大学里逛，上来两个青年学生非要给我带路送我回家。我一看人家这么热情，也不好拒绝，便只好让他俩送我去公交车站。并再三表示我自己能够回家。好说歹说，他们才同意，并且我们一路上也聊了好多生活里的趣事儿。不过，最后在送我上公交车的那一瞬间，其中一个青年突然跑上来拍了拍我的肩膀，语重心长地送给了我一句—兄弟，你一定要坚强地活下去……。”
这是视障人生活里经常经历、令人啼笑皆非的一幕，在同为视障人的我们看来，自然是能够领会老张话语背后的意思，但老张告诉我们，现场的观众并不买他的账。
“也许是我们太另类了，跟传说中的残疾人不太像吧。可我们真的演不来那种谁的眼泪在飞的戏码。因为我们卖的不是残，也不是惨，是艺术。”
可，面对现在的市场，老张只能感慨—演出，是个“技术”活儿。这种技术，归纳起来应该是说哭就哭，说跪就跪，如果来个加强版，那就是当众抠眼珠，卸假肢，怎么催泪怎么来，怎么摧残怎么演。要说这技能，老张也挺精通，只是他觉得这个样子不好，非常不好。

往事总是不堪回首

大学毕业后的老张，曾经跟过一段时间民间残疾人艺术表演团。而现在做为一个残疾人艺术团的团长，他也非常关注竞争对手们的动向。
“我毕业后跟的第一个团，只在那里呆了三天。具体是哪个地方我就不说了。其实当时我是被骗去的。……”
大学在专门为视障人开设的特殊学院学习音乐的老张，刚毕业时信心满满，准备靠艺术来走出另一条人生道路。当有朋友给他介绍演出场次很多的残疾人艺术团时，他欣然前往。
可下车伊始，老张就发现，满不是那么回事。
“当时他们根本没有什么表演场地，就是一辆大卡车，经过改装之后，后车厢的一边可以放下来，下面用棍子一支，就算是舞台了。把你往大街上一拖，就在那表演吧。。”
如果仅仅是这样，老张还可以把它往大篷车马戏团上靠。可当时他们团长的作为，直接扼杀了老张刚动的“春心”。
“当时那个团的团长，是截了下肢的，他也不装假肢，也不拄拐杖。自己弄了辆面包车，把油门刹车都改装到了方向盘上，车上装一个大喇叭。他就开着车，满街吆喝，让大家来看残疾人表演绝活。等把人都吸引来了，他就往台上一爬，两条断腿杵在那里，就跟跪着一样，还没开始说话就先哭，一边讲这些团员多么苦多么苦，一边又说大家多么不容易不容易。嗯，然后什么有钱的捧个钱场什么的就不说了。最让我受不了的就是第一天刚到，他了解到我装的假眼珠，就要求我上台唱歌之后把眼珠抠出来给大家看。……”
这大概是十年前的事了，老张还清楚的记得，那个团当天的收入在千元以上，不过当时他在去之前，谈的是给他死工资，也并不多。
“我当然不会同意，我表演的是歌唱，又不是杂耍。所以没呆几天，我就走人了。”
无法接受这种毫无尊严可言的表演形势，老张愤然离开。但很快，他就不得不向生计妥协。
“没办法，毕竟花了那么多时间在音乐上，又不想回去干按摩，总得生存吧。我只好在一些民间残疾人艺术团辗转，找一些搞得不那么惨的。至于谁的眼泪在飞，到底他们往哪里飞，我就管不着了。”
在赶场生涯里，老张印象最为深刻的，是有一回，连着七天，除了演出，他没有下过车。
“第一天在吉林的一个小县城表演，演完一车拉走，昏天黑地地一顿开，等我们下车，已经到了云南，然后稀里糊涂地上台表演，，演完又上车，去下一个地方。就像个机器一样，完全麻木了…………”
像这样连续赶场的情况，对身心都是一种摧残，老张说，在那段时间里，他却学会了习惯。

苍蝇不盯无蛋的缝，也不盯无缝的蛋

基本上，那个时候，老张呆过的每个民间残疾人艺术团，生意都是好得不得了。这着实让我们好奇，再三追问后，老张道出了这其中的门道。
“首先，你得有一个市场。这个市场，就是确实有观众有这种需求。不管是情感宣泄需要，爱心释放需要，还是一些单位企业的面子工程需要，或者是学校的道德教育需要，总之，大家确实需要这样的演出。”
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。有了市场，自然就会有一些嗅觉灵敏的人，像苍蝇一样钻进来。老张告诉我们，很多时候，这些艺术团不需要有跑市场搞外联的，因为有专人打理这一块。
“有这样一批人，我们称为跑票的。他们分布在全国各地，当然，也有艺术团团长自身兼职跑票的。跑票的一般会在某个地方，先是通过关系，从相关部门搞到一份批文，比如在当地开展什么残疾人文化推广工作呀，什么邀请什么艺术团来演出之类的。然后再到一些企业事业单位去，比如一个区的残联，或者厂矿，或者学校，拿着批文忽悠，让他们邀请有关系的艺术团来演出。当然，也有直接上门忽悠的，毕竟残疾人的事儿嘛，道德上先天就占理儿。”
有批文，自然好说话，如果再许以一定的回扣，这些单位自然也愿意掏公家的钱，老张还说，甚至有些学校还会强行让学生买票来看表演。
“你想，全国有多少个县，区，村，有多少个残联，多少所学校。慢慢地演，反复地演呗。哪有不忙的。这是一个非常大的市场，有时候我也搞不清楚到底是市场把残疾人艺术团搞成了这样，还是因为残疾人艺术团这样搞起来最简单，所以让市场习惯了这样。”

老残注定了就是老惨

“一次演出，报价三五万不等，跑票的送完礼，自己还要拿大头，去了六七成，剩下的团长又抽去一半多，加上团里的日常开销用度，演员根本就分不到什么。”
尽管几乎每天都忙得昏天黑地，但对于像老张这样的残障演员来说，根本就挣不到什么钱，他们都是拿得死工资，不是按演出场次给钱。不仅如此，他们的待遇还非常之差。
“天天就是吃白水煮白菜，住的地方也是奇差无比，几十块钱一晚的小旅馆，还得三四个大老爷们挤，洗澡什么的，就更不用谈了。反正你演出的时候是在舞台上，服装一换上，灯光一昏暗，什么也看不出来，什么也闻不到。”
做为一个视障人，老张更是痛苦。
“你们要是多看看就知道了，民间团很少有愿意招盲人的。为什么，因为他们嫌盲人麻烦。要来也可以，他们不会管你，一切都要靠自己，跟得上就跟，跟不上那就滚蛋。”
按老张的结论，就是：老残注定了就是老惨，你在台上得卖惨，在台下，过得也真心惨。而大多数观众，或者说是社会大众，从来也只认为老残应该是很惨的，是没有能力的，哪怕这人自强不息、身残志坚，但他的起点，仍旧是惨。
“这些惨完全是被摧出来的。从这个角度来说，在团里呆过的老残们还真的是生命的强者，哪个都是自强不息、身残志坚的典范，扼住生命的喉咙算什么，敢于扼住自己的喉咙才是真正的强者。”