图为：插画，姐姐和弟弟一起吃饭。

作者：匿名

亲爱的弟弟，今晚临睡前我偶然地看到一个视频，看着视频里的小妹妹大方地分享自己和自闭症哥哥的故事，我的心里不禁回忆起了我俩一起走过的童年时光。如今你已长大成人，但有的话在我心里深深埋藏了十八年，未曾说出！

此刻，我有千言万语，不知从何说起，不如就先让我们聊聊那些关于残障的困惑吧！

记得很小的时候，你不止一次对我的残障表现出好奇，可每当这时，爸爸妈妈总是严肃地告诉你：照顾好姐姐，关心残障人士，就可以了，不用问太多！渐渐地，我们都习惯了回避和沉默。

但这不是我想要的，相信这也不会是你想要的，今天我想邀请你对我说出这些年来关于残障的困惑。不用紧张，不要在意。不该问的尽管问，不好说的随便说。这样我们才是姐弟。

弟弟，知道吗？你那缺乏父母陪伴的童年让我至今无法释怀！

还记得童年里，环境中的障碍让我在每天的生活里都会遇到诸多挑战，尽管比你大十岁，需要的支持比年幼的你要多。父母几乎把所有的关注都给了我，而你则很早就成长为了大家眼里那个独立的小男子汉。

然而我却很多次观察到你会在爸爸妈妈教我做作业时，悄悄在门口观望；会在放学时羡慕地注视着来接孩子的家长；会在被人欺负后，冲到父母身后，看到他们忙碌的背影欲言又止......

我深深地知道，你是多么渴望父母的陪伴，但我又不想对父母说出这些事，我也很害怕，不知道当父母把更多的关注给了你，我是否能够应对那些我需要完成的事情。如今我真后悔当年把这份内疚埋藏在心里，因为有一个需要更多支持的姐姐，不应该也不能成为你缺乏父母陪伴的理由。

如果当年我能鼓起勇气把这一切说出，父母就能意识到你独立的外表下是一颗渴望被陪伴的幼小心灵。即使平衡精力和时间对于父母来说很艰难，我也可能因此遇到未知的挑战，但至少，我们可以一起努力。

这些年，我们一起经历了很多酸甜苦辣，但不管什么时候，我都很爱你哦！我知道你也很爱我！

一起外出时你总放慢脚步等我；进餐时为咀嚼有困难的我把食物切碎；课余时间还会协助爸爸妈妈帮我进行康复锻炼......

很多时候感受着你的爱，我既幸福又有点愧疚，因为残障，有些东西我给予不了你，我也确实常常需要你的照顾。带着这样的愧疚，我竭尽所能的用我自己的方式表达对你的爱。我会在你放假回家时为你做喜欢的饭菜；会攒下零花钱为你买喜欢的玩具；会用整整一本日记记录下你成长的点滴......

这些事在别人看来微不足道，而你可能也淡忘了，但却需要我付出巨大的努力！

亲爱的弟弟，你要记住，今后无论你走到哪里，我都会做你最忠实的支持者。

如今，你已经是一名大学生了，对未来有清晰的规划，充满憧憬，我愿你能自由选择自己想要的生活。

记得当你还在妈妈肚子里时，身边人就对你的降生充满期待。他们说：“等父母老了，就有人照顾这个残障的女孩了。”

那时，我也在盼望着你的出生，不过，我没有想那么远，只是很开心以后可以有人和我一起嬉笑打闹了。当我渐渐长大，身体机能也有所下降，有时，也会不禁担心以后要是不能生活自理咋办？

但我却从未想过要依赖你，因为从你一出生的那一刻，我就意识到：你和所有孩子一样是个独立的个体，你有自己喜欢的东西，你对这个世界充满了好奇心，你的未来是充满无限可能的，你不是也不应该因为我的存在而活着。

也许，未来我们还需要面对很多未知状况，但“船到桥头自然直”，我们一定可以想出应对方案。

从这一刻起，放下顾虑，去追逐自己想要的人生吧！不必因为有一个残障姐姐而被束缚，只要心中有彼此，无论身在何处，我们都可以相互支持。

亲爱的弟弟，未来会有很多未知的挑战等着你，愿你一直自信往前走，我们每个人都有独一无二的美丽。

你知道吗？在你没出生的时候，我曾经以为只有残障的我会被他人看成异类，直到你来到世界上，我才知道原来非残障小孩也会因为身上的某些特点被人指指点点。曾经的我很在意他人的看法，当别人说你太胆小、太文静、太软弱时，我总是生气地嘟起嘴，而当别人看不起说话含糊、动作缓慢、平衡感不好的我时，我更是跑回家大哭起来。

直到有一天，你上学了，成为了班上最受欢迎的小朋友。胆小的你做事总考虑得很周到，文静的你学习时十分专注；温和的性格让班里的同学都爱和你交朋友......

我突然发现，过去你身上被人吐槽的那些"弱点"竟然都变成了"优点"。而这也让我觉得没准换个角度看，残障也是我的"优势"呢！因为使用轮椅，购物时我总能解放双手；因为说话含糊不清，我学会了用文字给人带来独特的沟通体验；因为动作缓慢，我制作出不少提升效率的小工具......

见证你成长的日子里，我渐渐明白每个人都有自己的特质，这些特质会在人生中发挥怎样的作用取决于我们怎么看待它。

现在我渐渐能悦纳自己了，而不管别人怎么说，你永远都将会是我心目中最棒的男孩。

不知不觉絮絮叨叨了那么多，我要下楼锻炼了，今天就写到这吧！我不知道拥有一个残障的姐姐是种什么体验，因为你从未和我说起过！

但我非常开心你能来到我的世界！往后，不管你在哪，从事怎样的工作，我都会永远支持你！你一直是我的骄傲，过去是，现在是，未来也是！

爱你的姐姐

2022年6月23日