如果有一天，你不再能走路……

我是一位妈妈，我的女儿今年已经24岁了，是一位“非典型”的多重障碍者，因为她是一位脑性麻痹后遗症人士，残障对她的身体功能产生了比较大的影响，在她的残疾人证上，她是被界定为肢体残疾二级，但其实她还伴随听觉障碍、视觉障碍以及口腔运动障碍，只不过症状都比较轻微，没有达到界定残障的程度。

我女儿很小的时候，我就经常把她带出去玩，我也从未想过要向别人“隐藏”她的残障，因为我觉得，我没做亏心事，就没有什么不可告人的，事实上，当她从我肚子里出来的那一刻起，我就决定无论如何都不能放弃她，要竭尽全力地爱她。

然而，具体该怎么帮助她成长，我却感到很迷茫，因为在她出生之前，我就没有接触过任何的残障孩子，女儿成长的每一步，我和她爸爸，都是摸着石子过河。

出生仅仅三个月，我们便被告知，女儿是一位脑性麻痹后遗症人士，并且按照她的程度，经过治疗，应该有希望可以行走。

那时我和她爸爸就觉得：行走和说话都是一个人最基本的能力，不能走了，不会说话，以后怎么能生活？于是我们就抱着她，开启了漫长的求医之路。

一直在儿童医院治疗到她两岁，医院里的医生也拿女儿的情况没办法了，就抱着“死马当作活马医”的心态，把我们介绍到了一家康复中心，女儿的童年里。有四年，是在我们的陪伴下，在那度过的。在那里她终于学会了走路，虽然非常不稳。

随着年龄的增长，我们觉得她该上学了，虽然我也不知道她需要通过学习达到什么目标，但是我很清楚，我女儿智力发育良好，要让她入读普通学校，将来做个有文化的人。她的身体已经这样了，如果再没有知识，那她未来的生存，将会更加艰难。

孩子上学了，康复训练的时间就大大减少了，但我和她爸爸每天回家都会督促她完成康复训练，我们总带着她去练习走路，尽管我们明白，她走路可能永远都走不稳，可能去哪都需要我们陪着，将来她的生活半径也不会太大，但是能走路，生活自理总是方便一些的。

女儿上小学的时候，因为身体的障碍，遭到了学校里一些小朋友的嘲笑，对此我和做父母的总教育她要坚强些，曾经因为小朋友的嘲笑，她曾试探地问过我：妈妈，如果我去了特殊学校，是不是就没人嘲笑我了，而且那里有康复训练课，课程还很简单，我去了那里，是不是就可以成为第一名了?

女儿这个想法还没有完全探出头，就被我狠狠地给逼回去了。因为我觉得：在特殊学校就读，学到的文化知识过于简单，这很不利于她未来的发展，虽然我当时觉得女儿能完成九年义务教育已经是巨大的成功，并不苛求她继续考高中，甚至考大学，但她有能力，当然是多学习一些知识比较好，再说了，学会去面对他人异样的目光，也是她成长的必修课之一。至于康复训练，回家让她不要做那么多作业，留出时间去完成就好。

随着年级的升高，女儿渐渐适应了普校里的学习生活。学习成绩也渐渐从原来的完全跟不上，上升到班里的中等水平。她渐渐明白了学习的重要性，要提升成绩的劲头也大了起来，但无论怎么努力，身体的障碍都使她要在学习上，比普通同学多花好几倍的时间，于是，她开始不愿意多花时间在康复锻炼上了。

面对这种情况，我和她爸爸常常对她说：普通同学平时也需要锻炼的，你比他们更需要锻炼，只不过你的锻炼方式不同而已。你的同学当然要重视学习，因为对于他们来说，以后考大学，找一份好工作是最重要的，可是对于你来说，延长能走路的时间，以后照顾好自己才是更重要的事，即使你考不上大学，你也可以通过很多途径学习。

女儿一开始并不明白我们的苦心，直到高二的一次身体评估中，被评估出身体机能严重下降，再不加强锻炼，几年后，就会走不了路之后，她自己都被吓坏了，甚至向我们提出要退学，每天去特校，跟着老师做康复训练。

女儿的敏感不是没有道理的，因为当时我们一家都没怎么接触过其他残障人士，我们都不知道有“辅具”这回事，我们都不知道如果有一天，她真的走不了路了，生活该怎么继续？

然而，女儿要休学做康复训练的想法，最终还是被我否决了，因为我知道她的心底特别渴望上学、学知识，就算平时，我们没给她压力，她也学得非常拼命，坚持上学，且不论以后她的前途如何，她的眼界，肯定会更开阔。面对康复医师那个五年后，很可能走不了路的“预言”，我和她爸爸也很迷茫，瞒着她四处寻医问药，但是即使问到了，最终也没带她去，因为我们知道，就算我们再担心她以后走不了路，她那时也是一个正在备战高考的学生，我们不能因为一点“不确定”的希望，就把她的学业给中断了。

我们安慰女儿说：如果以后，你真走不了了，我们一家人也不会放弃你，我们会照顾你的。

自从那次身体评估以后，她开始在繁忙的学习中，挤出时间锻炼，在学校时，课间会锻炼，周末也很早起床，通常是我们起床时，她自己已经完成一次锻炼了。

一年过后，女儿通过自己的努力考上了大学，在高考后那个暑假，她偶然邂逅了一个有关残障的训练营，并在那里，听导师讲了有关“医疗模式”的知识，我不知道这个模式到底是啥，反正，让我苦恼的是，从训练营回来后，她就不愿意做康复训练了，还变得非常敏感，每当我和她爸让她做康复训练时，她就会莫名地生气，说我和她爸，这是不接纳她的残障，想要把她变成所谓的“正常人”。我和她爸简直是委屈极了。

还好，后来，在一次偶然的课题中，她又重新和当年那个训练营的导师联系上了，导师再一次和她探讨了有关“医疗模式”的知识，她便渐渐意识到：康复锻炼的目的，不是把自己变成“正常人”，医疗模式和医学手段不是一回事，康复是让自己以后能生活得更自主的手段与路径之一，也只是之一。

女儿有时候会跟我讲，努力走路是一种方式，坐轮椅出行也是一种方式，她会接纳自己身体的变化，也希望我们能接纳。她会根据自己目前的身体状况和需求，去做适当的康复锻炼，但不会把康复作为一切的前提，而是找到更多适合她身体的支持工具和方法。

其实我还是不太能明白，走路跟坐轮椅怎么会是一样的呢？而且我也认为，使用传统的轮椅，对于有多重障碍的她来说，是一个十分大的挑战。但女儿不再那么抵触康复训练了，我也觉得应该试着去尊重和理解她，如果有一天，她真的需要使用轮椅了，传统轮椅对于她来说不合适，我们可以和她一起去寻找她自己可以掌控的轮椅，虽然我觉得找起来，难度肯定会很大，但如果我们真的下定决心要找，也不会找不到。

四年过去了，我的女儿已经大学毕业了，找到了自己喜欢的工作。我还发现她在一些伙伴的启发下，也渐渐尝试着用辅具，帮助自己更好地出行，同时也在努力平衡康复锻炼与工作之间的关系。

现在，我已经逐渐能够不那么在乎女儿走路的时间还有多久了，也能心情平和地看她尝试使用助行器，也能欣喜于她一个人外出时寻求他人的帮助，完成她自己的目标，她现在都能独立出差了。

可能有一天，我也能如此看着女儿坐着轮椅出行，不再关注于她的身体是不是“正常”，而是关心她的心情是否舒畅。

我终于能够相信，以后，不管她的身体是怎么变化的，她都能找到她自己适合的方式，完成很多事情。

我和她爸爸要做的，是一直支持她！