那个五月，我偶然邂逅了特殊奥林匹克家庭领袖线上研习营，课程的作业里要分享，一个自己生命中与残障有关的故事与经历。那一刻，一段往事涌上心头。

那一年，我读初三，一篇英语作文被评为了优秀，老师让我上台朗读。我一点儿也高兴不起来，两只手抖得厉害，却不是因为紧张。我硬着头皮，强装镇定地站上讲台，倔强地不把头靠近试卷。我读得磕磕绊绊，听着台下同学们的窃窃私语羞得无地自容。我的窘迫似乎被老师觉察到了，她笑着说：“我们有些同学是太紧张了！"

一句平常不过的话语让我感激得涕泗横流。我认为老师保护了我所谓的"自尊"，我宁愿承认多次站上演讲讲台并获奖的自己紧张，也不愿意承认自己看不清试卷。

因为视网膜色素变性，小时候，父母带我四处求医，屡次被误诊为"弱视"。年幼时，班上70位同学中只有我和另一位同学戴眼镜。每当调皮的小朋友未经同意把我的眼镜摘下来，笑着玩弄，我的心中便有点难过，我想：大概就是我视力不好，才会被欺负吧！

图为：一群白色的棋子中间，倒着一个红色的棋子。

我的童年是在求医中度过的，当时我并不能完全听懂医生说什么，却从那一声声叹息中听出了无奈。但有爸妈无微不至的照顾，我觉得有视力障碍也没什么大不了的，毕竟，晚上出门看不清路有父母陪着，看不清黑板的字可以看书；即使有时会被同学捉弄，我也是和同龄人坐在同一间教室里。一切似乎没什么不同。

等我上了中学，一切都变了，视力障碍使我在生活琐事上遇到了巨大挑战，其中最"惊险"的便是晚自习后回宿舍了。我看不清路，跟不上队伍，每次回宿舍都紧张得竖着耳朵，攥紧衣角，倒不曾撞上墙角摔下台阶，却每每能吓出一身冷汗。

那些无助的夜晚，回忆涌上心头：曾因视力不好遭受过的嘲笑；父母的同事笑着调侃：你们全家视力是不是都不好；邻家的老奶奶扒着眼皮问：你眼睛好好的怎么就看不见......记忆的碎片轻如鸿毛，加起来却足以能将我压垮，让我觉得有视力障碍是个"耻辱"。

老师和同学们似乎看出了我的视力障碍，他们用自己的方式给了我最大的善意：老师允许我在办公室给台灯充电，上课时默默地帮我指出习题的位置；同学们会耐心地帮我读题，碰到障碍物时会默默拉我一把；甚至会找各种理由留在最后陪我回宿舍。然而面对大家真诚的帮助，我却痛苦万分，在我看来，因为视力障碍而去寻求帮助是件十分丢脸的事，我宁愿用自己学习不用功掩盖视力情况对学习的影响，宁愿让自己苦不堪言，也不愿意了解哪些方法可以真正帮助到我更好地学习，更好地与人交往。

直到有一天，视力再次下降，医生不解地对我和父母说道：为什么就不能用助视器呢？抱着试一试的态度，我们上网了解了相关的辅具信息，没想到还真找到了适合我的电子助视器，这大大提升了我的学习效率。

我开始去了解更多与视障相关的信息，一天我偶然地看见一个视障女孩分享自己的经历：有看不清黑板的苦恼；有晚上不敢独自去饭堂的无助；还有因为看不清垃圾被人误会值日不认真的心酸......与我有相似经历的她是如此大方、坦然地说出自己的面临的困境，并积极寻求解决问题的方法。这深深触动了我，让我不禁想：换一个角度看待视力障碍，一切也许也没那么糟糕。

图为：一个人只露出一只手放在笔记本电脑键盘上。

渐渐地，通过网络，我结识了越来越多不同年龄，不同地区的残障伙伴，我们在一起讨论与残障相关的政策，会讨论无障碍，也会聊聊音乐，学学英语。随着视力再一次下降，电子助视器对我来说就也那么管用了，这时我开始接触到读屏软件。

有一天，我用读屏软件偶然地看到了特殊奥林匹克家庭领袖线上研习营的招募令，便报了名。研习营中，导师讲解的知识给我提供了全新的看待问题的思路，我开始冷静地回望自己的过去，开始试着用自己学到的知识分析身边的现象。我突然感到过去的我，总在独自坚强，被动地接受他人的帮助，也总把做不好事情的原因归咎在了视力障碍上，而在学习过程中我开始意识到：残障只是一种差异，而不是一种不好。医疗手段只是让生活变得更好的方式之一而不是唯一，即使有些功能无法通过医疗改善，我们还是会有很多方式去解决问题。

我慢慢开始试着掌控自己的人生，主动寻求环境的支持，去完成更多事。

我不再遮遮掩掩，而是大方地与同学们聊起我的视力障碍。

我不再因为害怕看不清路况就避免和朋友外出，而是大大方方地与伙伴约会，并主动说出自己需要的支持。

我不再一味地去纠结考试要怎么看清试卷，而是一边努力备考，一边积极地争取合理便利。

我渐渐意识到：视力障碍只是我身上的一个标签罢了，无论将来视力发生了怎样的变化，我都有权利选择自己想要的人生，但前提是我要对自己负责，就像我可以在合理便利的支持下顺利参加考试，但前提是我需要表达出自己的需要，掌握好考点，会熟练操作读屏软件才行。

我知道，现实与理想之间还有很大距离，我也不敢说我对《公约》的每一项条款有多好地掌握，但是这段日子的学习使我平静，也使我坚信：每个人都可以在充满支持的环境下，掌握人生的主动权，成为更好的自己，但环境的改变也源自一次次坚持不懈的行动。

余生的第一天，从"独自坚强"到"主动求助"，在这里，我开启了新的历程。

图为：插画，下雨天，一群黑衣人举着伞走着，穿着红雨衣女孩微笑着仰头迎接雨水。

期待每一个读完文章的你，在余生的第一天，与我们一起开启历程

欲知更多精彩，请听下回分解！

2022特殊奥林匹克家庭领袖线上研习营共有五期。目前，研习营仍在火热招募中，感兴趣的心智障碍人士家庭成员及其他残障人士和家庭成员、学校老师和关注残障平等领域的各界人士欢迎报名哦！

线上研习营详情介绍请戳这里查看