3月4日上午，我背上一个装着笔记本电脑的背包，揣着新换的手机，就像每次不得不外出时一样，由家人牵着手走出单元房门。与以往不同的是，我要离家半个月以上，到天津参加金盲杖承办的光明之家中途失明者生活重建培训班。

被志愿者从天津西站接到位于南开区的酒店报到时，心里有些紧张，比起刚刚得知可以参训时那种兴奋、憧憬，多了几分茫然。我知道自己的情况很糟糕：全盲，连光感都很弱，唯一会用的手机操作是通过talkback发微信语音，电脑读屏基本不会，已经在家里待了好几年，从未单独踏出家门一步。

虽然之前接到婉笛老师的电话，询问想学习的内容时，我很坚定地表示要学手机和电脑的操作技能，想学单独出行，但心里其实在发虚，如此废柴的状态，当真能做到重建？而且失明后，我还是第一次独自在外，且不论能学会多少东西，单是在陌生城市度过半个多月，似乎就是个巨大挑战。

伙伴们和老师们

心理重建是一种潜移默化

“我来自福建福州，在长春大学读针推专业，最喜欢听歌、唱歌和读书，没有什么不喜欢的事。同学们都叫我：‘登哥’，希望大家也这么叫我。”七名营员里年纪最轻的那一位如是说，南方口音，入耳果然有种稳重靠得住的感觉，于是从此他的称呼就是登哥

“我是小敏，从武汉来，最喜欢的事是逛街买东西，最不喜欢的是听读屏时被打断， 27岁的小敏个子小小，常常让我觉得她像个精致的洋娃娃，说话时又常常意外地成熟。

还有军人出身、居住在天津的政哥，来自山西的华姐，……

每位营员来自南北不同的城市，年龄跨越70后、80后和90后，开营第一天破冰，我们记住了彼此的名字、籍贯、喜欢和不喜欢；第二天残障意识课，分享过中途失明或低视力的经历，还没到下课，整个学习会场就笼罩在一种“咱们都是自己人”的强大气场里，贯穿之后的每一天。

中间休息：“小敏，快教一下怎么拉人入群，我折腾半天还是搞不定。”

“小星姐，你现在把群打开，从左上角划聊天信息栏。对，接着划，点‘添加成员’按钮。”

中午吃饭：“谁有多余的筷子、我这里找不到啊。”

“我这儿有，给你。”坐在对面的华姐回应。都是没经验的人，我等着她递过来，她等着我接过去，伸出的手各自静止在空中，半晌，硬是完成不了交接。

“我说，你们就不能弄出点声响？”青风老师出言指导。

我赶紧拍一下巴掌，下一秒，筷子就被华姐循声塞到了手里。

“你们这视障意识，”周围笑声中，老师甚是不满，“简直当不了合格的盲人！”

我过去从未接触过其他视障伙伴，也从没想到置身训练营，相处会如此融洽自在。大概是一种内在的默契，无需表达也懂得各自的需求，我们为了适应现实而来，相互帮助，一同成长。

也是从开营第二天起，伴随着实用技能课程，每天都有故事分享会，心之光无障碍基地创始人王慧、声声慢音乐工作室刘宝萍、中山大学物理系教授富明慧、作家江建军，还有心理沙龙、职业规划。最特别的一点，就是每一位前来分享教课的老师，包括首席导师杨青风，教授电脑的晴天，他们都是全盲的视障者。从四面八方带着盲杖（还有导盲犬）来到训练营，本身就足够有说服力。

中途失明，意味着我们了解世界原本的样貌，也因此在失去的时候分外痛苦失落。整个过程就像一个U形，在备受打击后从一边顶端滑落，直到无助的底部，趴在那里一段时间，意识到一切仍需继续，于是重新学着站起身，沿着另一边向上攀登，努力回到社会，回到正常的生活里。

来的时候，我满脑子都是要掌握技能，然而在连轴转的紧凑日程里，却第一次感觉到了心理重建的重要性。长期困在家里，接受的是同情和照料，周遭的讯息大多是不行、没办法，迫切地想听到别人告知：你仍然可以。

这些分享给我注入的力量并不亚于技能本身，嘉宾老师们给予的不是鸡汤，主要讲述自身失明前后的真实经历，而我们最关心想听的也是这一部分，当生活急转直下，孤独彷徨在所难免，究竟要如何才能走出黑暗的低谷、身处各行各业的老师们，用他们的存在和故事展示了种种可能性，向我们论证了一件事：困难真实存在，但绝非不可逾越；所以要学会与自身的视障平和相处，纵然各自的情况处境有所不同，却可殊途同归。

多学一点

再次打开那扇合拢的门

上技能课的时候，我们七个人根据之前的水平，被分成两组，轮流跟着老师学手机和电脑。

对我来说，就像扫盲一般，在初步弥补缺乏的信息，了解基本操作后，这两样在失明后骤然遥远的重要法宝仿佛失而复得，一下子变得亲近，令人感动无比。

在手机的读屏领域，苹果旁白的无障碍功能是公认的强大，但我的小米手机，也就是安卓系统加载保益软件后，效果也能不相上下，两者各有千秋。

无论电脑还是手机，使用读屏软件，都是在熟悉了基础的功能区域后，用特定的热键或手势代替原本的鼠标和手指点触，只要练习足够，同样能行云流水。

下载京东、下载美团，下载微信读书；下载知了导航，下载车来了，下载滴滴出行……随着手机里实用app一个个增加，缺失的现实仿佛被逐步补全，隔绝已久的外部世界也在短短几天内鲜明起来，变得触手可及。

“各种app的构造和用法其实大同小异，所以我教给你们的是方法和基本框架，以后多接触、多熟悉，自然就会用了。”带着我们体验了几款app后，王慧老师是这样说的。

电脑里是另一番风景，争渡大神晴天老师什么都会，各种热键组合信口拈来，所以大家也起劲地难为他，要么七嘴八舌，要么拉到小会议室单练，随时随地冷不防蹦出一个云里雾里的问题，要求即时作答，老师也好脾气地照单全收，还附带解释原理。

我们要学word排版、要重拾excel和powerpoint，恨不能一夕间回到从前，再次得心应手地驱动office和度娘。就算热键组合来不及背，也要尽量压榨老师的大脑。

打开百度视频，可可托海的牧羊人多次在场地中响起。在最后一堂课上，又初次接触到号称收割机的音频软件reeper，学着创建音轨，动手录音，剪一剪音频。如果说掌握手机意味着走近日常生活，那么电脑则更多地用在上学、工作上，与自我价值的实现息息相关。

某日，吃过晚饭，登哥拿出一叠满是小孔的硬纸，发给每人一张，给大家上了一堂盲文课。

严格来说，我们学的是数字一到十，勾圈K，还有黑桃红桃梅花方片，全是为扑克准备的。懂得盲文的老师们担任助教，堪堪摸了一晚上，第二天同一时间大家就三五成群地凑在一起，打起了斗地主。

有盲文基础的当然很淡定，初学者免不了着急忙慌，我记得自己一直在气急败坏地大叫，“等一下，先别出牌，我还没摸完！”

事实上，尽管只学会了辨认数字，触摸盲文的感受是奇妙而印象深刻的，与听觉相比，有种说不出的实在感。老师们说，触觉与视觉投射在大脑中同一区域，听觉则是另一处区域，所以触摸读取会带给人近似于看书阅读的体验，也比听觉更适合于学习书本。

看不见固然带来失落和不便，但同时也打开新的领域，并非全无优势，至少我发觉自己变得心静、专注，不轻易为周遭纷扰的乱象左右。所以珍惜忙碌成长，痛并快乐着的每一天，不管软件、盲文，尽量多学一点，技不压身。

单独出行

最大的帮助，莫过于帮我自助

来到天津前，我对盲杖一直抱着某种幻想，它一定很神奇，是不是上面装有电子眼，能自动识别前方障碍物甚至协助导航、

显然，这属于天大的误会，出行课助教余素一直接打破了我的憧憬：“不，它就是跟棍子。”

高度以到胸前为宜，有可折叠、可伸缩或者直棍等若干形式，无论如何，当我第一次将一根盲杖握在手中、展开，的确不过是一根较细的普通金属杖。但对于视障者而言，它是手臂的延伸，通过杖柄传递的细微触觉感知前方路面状况，出行不可或缺的亲密伙伴。

从酒店到会场所在的科源科贸大厦大概是八百多米，途中需三次穿过马路，也是我初次使用盲杖完成的距离。第一节出行课安排在开营后的第三天早上，我们拿着自己的盲杖，在酒店门前初步学了用法和注意事项后，就要在志愿者的陪同保护下走到学习会场。

我将杖柄握地死紧，战战兢兢地跟着其他小伙伴的盲杖敲地声、老师和助教们的招呼声，深一脚浅一脚地前进。车声、人声，各种嘈杂声音不断从前后左右传来，要听，要忙着感觉地面状况，要及时反应判断，担心走慢了掉队，标准的手忙脚乱应接不暇。转弯了吗？过马路了吗？谁能告诉我这到底是哪里？

抵达会场用了半小时，虽然走得晕头转向，手中的盲杖依旧带给我一种崭新的安全感。是的，就算是弱得不行的菜鸟，也是能自己走的那一种，不复寸步难行了。那一瞬间，好像看到了脱出桎梏重获自由的希望。

从此每天早晚都是一片笃笃的盲杖声，从酒店大堂出发，下两级台阶左转，前方餐厅的抽油烟机发出辨识度很高的呜呜声，向它走近，而后就可以右转九十度出院门，脚下还会遇到一条减速带；……

我们学习寻找人行便道的边缘，边打边走；每到路口举起左手，不管有没有车；学着从盲杖传递的触感辨认沿途的标记，留心捕捉耳畔能够提供参考的声音，甚至路边早点摊位传来的香气。

次数多了，这段路大家走得日渐敏捷，多数时候我都落在最后，听着十几根盲杖越过身侧，简直风一样卷到前方。

“别用脚试探路面，用盲杖，盲杖是你手臂的延伸！”助教娜娜常常跟在我身后，沿途纠正，“又顺拐了，迈左脚时应该把杖往哪边点、”

“朝右边。”我狼狈回答，一时间不知该先迈哪条腿。理论都记住了，实操时就是同手同脚，能怎么办？

每晚回酒店，最后一段路边总是停满各种车辆，但凡盲杖用得不够熟练、反应不够快，撞上去简直是一定的。

“遇到路边有车怎么办？“娜娜已经司空见惯，顺势提问。

“贴着绕过去。”我挨着这辆不知是什么牌子的小轿车，很有信心地向前，又被后视镜结结实实撞了一记。

“说过多少遍，很多车后视镜都不会收起来，要小心撞上，又忘了吧、”娜娜一旁念叨，“没办法，不撞几次记不住，恩，前面还有好多车。”

春寒料峭，夜晚九点半，路上车声寂寥，我俩在路边一辆辆地绕车，犹如跋涉在丛林。，与温暖的酒店房间咫尺天涯。

青风老师要带队，总是在最前面，有时候同行的还有个殿后的晴天老师，不紧不慢地跟在我俩身后，连盲杖都不用，沉稳地表示，“用不着的，听着你在前面发出的声音，就都了解了。”

…………

到了后来，除了志愿者无声跟随，没人再给指路，同志们仍然能靠自己从一头走到另一头。只有我和政哥数次走丢，我是因为真的发蒙，勘察兵出身的政哥却是观察得太细，自己将自己绕晕。

科贸大厦前有个早餐摊是我们必经之地。某清晨路过，耳朵尖的小敏听到老板在自言自语：“这些人走得确实比刚开始好了。”

训导营的日程安排里，单独出行训练集中在技能培训和故事分享之后，才学会的手机导航技能眼看要派上用场，加上心里重建，尽管免不了发憷，我们还是冲劲满满地准备奋斗一场。

“单独出行，学会使用盲杖仅是第一步，一方面，方法、技巧需要大量实际操练。”青风说，“另一方面，道路情况复杂多变，单纯依靠规律是不够的，要根据听到、感知的信息加以判断，经验、能力都需要在实践中积累。我们不提倡鸡汤，大家要明白即将面对的不易。”

接下来几天，我们不停地走，学着过红绿灯路口，练习在地铁里上下，用盲杖到处划着寻找盲道，迷茫但是满怀希望地，气急败坏但开心地。

“不要嫌自己走得漫，在陌生道路上，随时可能遇到出乎意料的状况，求快很危险。即使是走熟的地方，也或许会发生变数，总之，慢一点没有错。”

“有人行便道的时候，应该尽量走在便道上，有盲道的时候，要尽量走盲道，这是基本规则。总之，不论何时何地，牢记安全第一。”

青风老师自己盲杖用得如臂使指，走路在非视障人里都算快的，反应之灵敏，让我多次怀疑这位老师根本就能看见，然而他们给出的告诫却始终审慎。我们处于练习基本功阶段，训练营只是一个开始，万万不可高估自己。

南开区红旗路地铁站前，盲道拐了好几次弯，找过去时就折腾再三，待要返回时当然更晕了。我才试着走了几步，就被余素一挡住，“方向错了，不能转弯，重来。”

“不可能错啊，我明明刚转了一个直角，沿着栏杆再转一次，应该就能上人行便道！”就算方向感不行，我觉得至少必须捍卫自己的记忆力。

“是我的视力好，还是你的视力好、”他冷冰冰问道。

“……”我，我偃旗息鼓。

身高一米九的余素一，视力和娜娜一样毫无问题，别看语气有时冷飕飕，再一回味全是冷笑话，感觉十分之妙。我们每天练习走过的道路，包括最后的全城打卡行程，就是他提前一一踩点定下的。那条用来实践盲道的人行便道长达两公里，但凡走得偏出盲道范围，就会毫无预兆地碰上树木、墙围，报刊亭，各种障碍层出不穷，实在是绝了。

培训倒数第二天，我们分组领取任务，结伴乘公交、地铁前往天津各处购物商场。而最后一日，终级考核来临，检验训练成果顺带见证奇迹的时刻到了，七个人全部分头行动，完成任务卡上三个地点的打卡，禁止打车，不准坐地铁（地铁导航服务太周到，难度不够）公交和步行是唯二的交通手段；面对三个从没去过的陌生景点，我们只能依靠自己。

身穿黄色营服，用导航软件确认交通路线，盲杖一下下点着地面，独自走出酒店所在的院子时，我略感紧张，同时不知为何，油然而生一股壮志豪情（也可能是出于破罐子破摔），是的，将足迹踏过陌生的天津城区，这难道不是失明以来，自己有机会完成的最大壮举？

我是孤单的，也是安全的。就像过去几天一样，志愿者默默跟在后面，除非遇到比较严重的危险，不会出声，也不会出现。所以对我们来说，不论走错路、在人行便道边缘一角踩空，或是撞上电线杆，被停在路边的汽车自行车拦住去路，都是再正常不过，经验就是这样积累的。

于是，在手机导航的指引下步行七八百米，抵达公交天津图书馆站，借助公交软件判断等候车次到站的大概时间，向旁边同样等车的人求助，顺利登上866路公交，往目标第一站天津广播电视塔赶去。

天津是个热情的城市，总能遇到好心的路人，十一点多抵达天塔。

再次查路线前往下一个目的地曹禺剧院，而后要找地方吃午饭，早上出发前，老师们可是一再告诫，单想着完成打卡是不够的，吃饭也是重要组成部分，饿到自己和志愿者可不行。

曹禺剧院与最后一站瓷房子相距约两公里，我决定走过去。事实证明，这个判断相当锻炼人，天津正在到处修路，道旁除了汽车引擎声，时而传来机器的轰鸣，人行便道上也很拥挤，才小心翼翼地绕开左边的共享单车，右脚或许就陷入了预备种植花草的松软泥土。

“您要去哪里、这里是施工的土堆。”路人很不解。

“停下，再走就到马路中央了！”志愿者老师也不得不开口提醒，将我拖回人行横道前等候绿灯。

下午五点，我总算走过了大沽桥，穿过劝业场步行街，摸到了陶瓷博物馆门前那标志性的成排大花瓶。

仿佛要给一天征程留下难忘的终曲，回程路上开始下雨。雨水噼噼啪啪地在头顶，鞋子很快踩进了小水洼，羽绒服变得半湿。志愿者老师也遭到连累，但依旧默不作声地跟在身后，沉默的陪伴一直持续到我们踏入科贸大厦，与等在学习会场的老师、营员伙伴们会合。

该启程回家时，我不再需要家人特地来一趟天津，而是和小伙伴们一起到天津西站，在站台引导的帮助下坐上动车，而后换成地铁，直到自家住处附近。我仍然背着电脑，揣着手机，手中多了一根盲杖。更重要的是，即使无人接应，我相信自己也能独自回到家中。

训练营给予我什么

我会想起老师和助教们的传授，电脑和手机里增加的软件，天津街头步步潜行的执着，身后无声的陪伴保护。或许最宝贵的，是建立在所有一切的基础上，重新面对这个世界的信心。

参加闭营仪式时，我想着回家后要怎么做，要拿着盲杖熟悉小区周围环境，有能力去附近超市买东西，去银行买煤气，自己走路到地铁站口；要将手机和电脑用得娴熟，如同打通闭塞的任督二脉，或许我仍然可以尝试寻找工作。

青风老师对志愿者们说过，比起陪着到公园散步、看一场电影，甚至出门跑步，这一次训练营，希望你们给予的是帮助营员学会自助。

相信在营员伙伴们心中，大家都对这句话有着深深的认同。纵然得到他人再多的帮助，内心深处，我们仍盼望着能更多地依靠自己。因为失去视力并不代表着生而为人的需求和梦想就此消失，出行的自由、读书工作的自由，重新在生活和社会中找到自身存在价值的自由，这些是压倒一切的渴望。

得到最好的帮助，回报以成长，愿未来充满希望。