余秀华，一个农村女性，从小患有脑瘫，在2015年成为中国最有名的诗人。她写出《穿越大半个中国去睡你》，强烈的情感与欲望引人注目。20年前，余秀华的母亲将懵懂无知的她嫁给了一个比她大十几岁的陌生男人，这段形同陌路的婚姻成为她一生的疼痛和遗憾。余秀华写诗，试图与自己的命运对话，写残缺的身体，写她对真爱的渴望。随着余秀华的成名和经济上的独立，她想通过离婚来重新掌控自己的命运，结束这段没有爱的婚姻。然而她的老公强烈反对离婚，她的父母和儿子也并不支持她。更糟糕的是她的母亲被检查出患有肺癌，余秀华面对的阻力越来越大，她能实现自己的心愿吗？

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

——余秀华《穿过大半个中国去睡你》

中国诗人余秀华这首诗在 2015 年粗鄙而狂野绽放，农村妇女，脑瘫，伤残，她成为当代极具争议性的诗人。人们关注她的婚姻，甚于她的创作。

今年余秀华拍摄《摇摇晃晃的人间》在中国上映了，纪录片以「离婚」为叙事主轴，侧拍余秀华伤残半生。电影是有点刻意的，过度诗意的空景，戏剧性的冲突，像安排好似的，要张扬余秀华的苦难，悲情，她身上所有深郁顿挫的剧情。

余秀华：我觉得最美好的事是离婚

影片纪录着余秀华与丈夫的离婚过程。19 岁时余秀华嫁给了大自己 13 岁的先生，先生入赘，余秀华因为身体的伤残接受了。他们不爱对方，生育，生存，仅止于此。丈夫不理解余秀华的精神世界，所以余秀华的世界成了苦难。她想离婚，父母以死相逼，一个农村妇女，一个伤残女人，好歹要有个丈夫。余秀华对婚姻的厌倦百般出现在诗里：

「每次都是这样，她被她的男人打得遍体鳞伤／她就躲进树洞，画一幅画」

「他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候／小巫不停地摇着尾巴／对于一个不怕疼的人，他无能为力」。

余秀华写诗红遍了整个中国，她终于有钱了，有钱去离掉丈夫。这强烈坚定的人终于等到：「我妈不想我离婚，我们很长时间没有住在一起，但我妈却跟我说，你要做个修女，修炼自己，我呸。」

丈夫是欢喜着跟她离婚的，拿了一栋房子，许多钱。「没有亲情，我们是敌人。」余秀华欢天喜地，要儿子包红包给她，庆祝自由。余秀华是极度渴望自主的女人，她跛脚的路难行，至少精神要是飞翔的。许多中国女权主义者赞扬余秀华抛弃丈夫的姿态，他们认为，余秀华何止抛弃了一个平庸俗气的男人，她是抛弃了一整个中国历史的父权遗产。

余秀华在婚姻当中，更高调出轨，在网上与人谈着恋爱，到别人门前求爱，男人看见余秀华的样子，怕了，拒绝。余秀华的恋爱，又死一次。

离婚以后，记者问余秀华还渴望爱吗？她回答渴望。「我相信爱情，不相信婚姻。」

我就是个荡妇怎么着？

「荡妇体怎么着？荡妇就荡妇。」——余秀华

余秀华曾回应人说她的诗是「荡妇体」。也许一个脑瘫女诗人写着情欲诗在中国是很触犯父权神经的。「切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。我还是不甘心。」余秀华一生，最想得到的就是爱情。

在大家闺秀的字迹里，余秀华的诗显得不堪入目。女人们喷着香水、涂抹口红、精致整齐，或谈经济独立、或谈底气，布尔乔亚式的孤芳自赏。余秀华呢，她一身农妇汗渍的旧衣，右手指甲缝还有田的气味，左手摁住颤抖的右手，一笔一笔写字。放肆，踰矩，凶猛誊写着：

「这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟／我幻想和你重逢，幻想你抱我／却不愿在你的怀抱里重塑金身／我幻想尘世里一百个男人都是你的分身」——〈何须多言〉

余秀华热烈求爱，她也经常调侃诗歌场合上遇到的男诗人，只是真正的恋爱，仅发生在诗句里。「我写我得不到的爱情。有一句话叫『缺什么就补什么』。非要和身体有一段距离的东西，才能观察得到。写诗，就是写的这段距离。」

因为做不了爱情的花痴，所以听摇滚写诗

人们美誉她是中国的艾蜜莉狄金森，她说：「我不是。狄金森独一无二，我余秀华也是独一无二的。」

在文坛，可能很多人看不起她。余秀华勤跑活动，曝光量太大了，余秀华回：「人生并不只是写诗这么一件事。我做所有这些，都是让我的人生变得更丰富，哪怕我不写诗了，我也不觉得有什么大不了的。」

她本来是一个世界惹眼的人，如今被放在眼里，能被看上，她多麽乐意。余秀华居住的横店村，跟着她一起蓬勃起来，起初只是一幢一幢土砌的砖瓦房，一个个记者踏入横店村捕捉余秀华踽踽独行之姿，政府盖起了观光景点，以余秀华为地景。

余秀华富裕了，可是她没有爱情，心里就还是贫穷。伴随镁光灯的关注生活很热闹，但是余秀华却说：「我心孤独，一如从前。」

有了爱情，她可能是写不出诗的，但如果行，她宁可做爱情的花痴。余秀华在现实还是囿于身体囹圄，她于是把欲望分割成一百份，平均分配在诗里，她没有实际的爱与被爱，但至少，能永恒怀有爱的渴望。

有些正义感很强的人觉得，用余秀华的人生来凌驾她的诗是不正确的。我却觉得，因为这个人是余秀华，所以诗好看了。也许有一种创作，是创作者本人的生命痕迹是最好的创作，她的伤残把她镌刻成隽永完好的字，她笑起来狰狞的面孔最体现了底层荒谬。对文学来说，余秀华是一个理所当然的存在，可能对普罗媒体来说，她是个太抢眼的出现，没想到野蛮生长的农妇人，竟能写出无此强悍出奇的诗，所以记者问，你有没有可以励志他人的故事还要说？她冷笑回：

我励志个屁啊！