20世纪60年代的霍金（埃迪·雷德梅恩饰）是剑桥大学的学生，他与艺术系学生简·王尔德（菲丽希缇·琼斯饰）相遇相爱。当21岁的霍金被查出患上会使四肢麻痹的卢伽雷氏症时，简没有放弃他，而是想办法与他结婚。他们之间的爱情给霍金带来生活的勇气和科学研究的激励，带他进入一个崭新的世界。

《万物理论》又名《少年霍金》，是一部传记性的影片，根据霍金妻子简·王尔德的回忆录改编，讲述了斯蒂芬·霍金从青年到老年的故事。

影片许多画面很用心，如星空下翩翩起舞时的画面浪漫唯美，还有被医生陈述病情时的画面畸形扭曲。而更多时候，画面是平和克制的色调。一些手法也处理得很妙，比如在音乐会上的抢救。没有用力渲染“命悬一线”的惊心动魄，反而让人觉得充满诗意。

123分钟的片长并不算短，不过看下来并无冗长之感，层层递进的讲述，会把人一点点揪住，不知不觉间投入进去。

如果看片之前对霍金一无所知（估计这样的人比罕见病还罕见吧），可能起初会以为这是部普通的青春片。尤其是影片的前24分钟，像极了一部标准的青春爱情片：天才学霸和文艺女青年酒吧初遇，虽然俩人的专业、爱好、信仰都天差地别，但还是不妨碍丘比特的小箭头“嗖”地一下让年轻人们一见钟情，义无反顾地坠入爱河。

不过，从第24分钟那次突然却又意料之中的摔倒，让之前“捡笔时手微微颤抖”、“无意碰倒水杯”、“费很大力气才能迈动步子以至于差点赶不上火车”的伏笔都有了答案：这位心怀宇宙，意气风发，堪称人生赢家的少年霍金，病了，而且还是罕见病——肌萎缩侧索硬化症（ALS，片中称为卢伽雷氏症）。

这种罕见病会破坏给肌肉发出信号的脑细胞，使全身肌肉渐渐失去控制，渐渐丧失行走、说话、呼吸、吞咽的功能，即人们口中的“渐冻人”。片中对于这种罕见病的描写很细致，完整呈现了一个人“渐冻”的过程。

片中霍金在《时间简史》发布会上，对最后一个提问的回答：“……同样，人类的潜力也不会有边界。我们都是与众不同的，无论生活看上去有多么艰辛，你总会有自己的方式发光，生命不息，希望不止”让我觉得有些刻意励志，比起这样的“正能量”，我还是更喜欢全片无处不在的幽默感，譬如霍金与简的对话。

尽管如此，看完电影，我还是觉得有种化不开的伤感。这伤感并不完全来自于一位伟大科学家一点点被“冻住”的身体。虽然通过此片一举拿下第72届金球奖、第68届英国电影学院奖和第87届奥斯卡金像奖最佳男主角的“小雀斑”埃迪·雷德梅尼，确实用他的逆天演技，在扬眉、眨眼以及改变嘴角弧度间，将霍金内心最细微的情感表现得淋漓尽致，令人心碎。

我的伤感更多来源于对于“什么样的生命才是值得的”的思考。

电影中，简被刻画成一个外柔内刚的女孩，当霍金的家人对她好言相劝，希望她放弃这段感情时，她平静但坚定地回答：“我知道你们都觉得我不是很坚强，但我爱他”。婚后，简确实也一直以贤妻良母的形象做着“成功男人背后的女人”。

但当医生预言的“两年”过去，一个又一个两年过去，家庭琐事慢慢挤压掉所有属于自己的时间，简开始变得焦躁不安。她对丈夫说自己需要帮手，为了孩子的童年，为了这个家。面对固执的丈夫那句“我们是个正常的家庭”，她说了最恨的一句话“哪里正常了？！”

这是全片最令我难过的一幕。

什么才是美好的，什么才是完美的，什么才是想要的……对于这些问题，每个人都有自己的答案，但“什么才是正常的”似乎不应有一个标准答案。

从前，我并不觉得“残疾人”和“正常人”这一对“反义词”有什么问题，踏入公益圈后，结识了更多的罕见病和残障朋友，也接触了很多从前闻所未闻的理念和知识，渐渐有了残障权利的理念，我开始思考将非残障人士称为“正常人”是否合适。

当然，很多人都会觉得这非常矫情，小题大做，吃多了撑得。但如果仔细想想，这并非只是一个“称谓”或“说法”的问题。因为，当“正常”有了一个确凿的标准，任何不符合这个标准的都将被划入“不正常”的队伍。

身材外貌，饮食习惯，兴趣喜好，性格取向……一个人身上所体现的一切，都有可能使其成为一个不符合标准的不正常的人。

也许你会说，不正常又怎样呢？

在我们这个推崇“步调一致”的社会中，“一刀切”是最为短平快的方式，无论对人还是对事。教育中用同样的评分标准评出优良中差，工作中用同样的考核制度评价工作能力，生活中用同样的价值观评论一个人的成功与否、幸不幸福。你不在正常范畴？哦，深表同情，但是不好意思，我们不带你玩。

所以，我和很多伙伴都希望拿开“正常”这把尺子，因为它会将多元的、不同的、丰富多彩的声音和形态齐刷刷地切掉。

也许，对于“这是不是一个正常的家庭”的分歧，是霍金夫妇矛盾的开始。在家人的劝说下，简尝试去教堂唱诗班寻求片刻放松，认识了指挥乔纳森，并就此将她带入了自己的家庭生活中。

无疑，乔纳森是一个典型“正常男人”的形象，健康热情，高大帅气。片中有一个桥段是乔纳森与霍金一家在海边玩耍，乔纳森驮着孩子们奔跑，协助坐在轮椅上的霍金把双脚放在沙滩上，感受海水的拍打。这些画面欢乐温馨，却有种说不出的滋味。如果将画面中的霍金本人去掉，这确实就像一个普通的、“正常的”家庭，而这是否就意味着“不正常”的家庭注定要以解体告终呢？

我不知道导演是否想通过这个桥段传达“这样的生活才美好啊”的意思，而另一个同样让我觉得如鲠在喉的情节，是片尾的时光倒流。一幕幕画面倒转，蜷缩在轮椅里的渐冻躯体重回活力少年时代，不由得让我想问霍金先生一句：如果时光真能倒流，你，愿意吗？

其实，这是个伪命题，就像每个残障人士可能都被问到过一个问题：如果有一颗灵丹妙药能让你恢复健康，你愿意吗？

听过一种说法，这个对残障人士的经典提问，就像对普通人的经典提问“如果让你中巨额大奖，但要放弃现在的正常生活，你会怎么选择？”。这些问题有个共同之处，乍听之下是个“这还用说吗”的傻问题，但随后又会觉得“这还真得好好想想”。

没有人不渴望更富足、更有质量的生活，但“灵丹妙药”和“一夜暴富”带来的生活巨变，势必会改变现有的生活，你的家庭、工作、爱好、梦想还会是原先的样子吗？你还是你自己吗？

也许，生命的有趣之处就在于只有一次，无法重来，没有那么多如果。就像观影过程中，我几次在想，如果斯蒂芬不是伟大的霍金教授，而只是罕见又不罕见的ALS病友中的一个，他的人生又会是怎样？但，真的没有那么多假设和如果，有的只是我们看到的已经发生的一切。

本片还有一点让我很想说的，就是辅具的神奇。

片中，医生冷静到近乎冷酷地告诉霍金，这个病对他来说意味着什么。一一列举他的身体将逐步丧失的功能，而且是“彻底地”；告诉他这种病的病人平均寿命是两年，且“我也无能为力”；而最残酷的一句话无疑是“你的思想依然在，只是，到最后没人能知道你在想什么了”。对于一个科学家来说，确实没有什么比这更难以接受了。

还好，我们看到了各式各样的“神器”：拐杖，手动轮椅，电动轮椅，拼字版，能拼写单词和语音合成的机器，以及完全尊重他个人意愿的个人助理。这些“辅具”让霍金身体和思想的自由无限延伸着，只要他想，全世界都可以知道他在想什么。

全球共有约7000种罕见病，95%都无法治愈，甚至没有药物和有效的治疗方法，ALS只是其中一种。处于这样的状态之中时，我们能做的，是尽可能提高生活的质量，利用辅具实现最大限度的行动能力、沟通能力。

现在很多ALS病友已经用上了可以通过头部和眼睛活动操纵的“视控仪”，未来还可能会有可以用脑电波操纵的工具诞生。我想，人们应该感谢这些“神器”的存在，正是它们让霍金们可以不断工作下去，继续探索万物理论，带给世界更多的新发现，新预言。

影片中有很多关于时间的论述，有很多没有讲明白的东西，留待观者自己思考。正如我们的生活，很多问题没有正确答案，很多事情无解，很多时候我们一再推翻自己的过去，然后继续探索着未知。

没有边界，不会倒退，也许这就是时间的意义。