在法国北部，阿里遇到了五岁的山姆，从此摆脱不开了。其实山姆是他的儿子，不过他不知道。阿里居无定所，身无分文而且没有朋友，最后无奈之下，他只得求助于他定居安蒂贝斯的姐姐。姐姐让阿里暂住在她家的车库里，他们的情况才有所好转。

为了生计，阿里在一家酒吧担任保安，在那里他救了被打的斯蒂芬妮。认识了斯蒂芬妮，后来他送她回家并留下了电话号码，从此他们的命运就交织在了一起。

阿里穷困潦倒，在黑市打拳；而斯蒂芬妮是水族馆的虎鲸训练师，美丽富有，就像一位公主。他们是截然不同的两类人。一次演出事故使斯蒂芬妮的一切成为了噩梦。当阿里再次见到她的时候，她已经坐在了轮椅上，失去了双腿和对未来生活的梦想。

于是，两个人在人生最低谷、在各自最不完美的时候遇到对方，阿里帮助斯蒂芬妮重新找回生活的自信，带她走出绝望；而斯蒂芬妮又何尝不是阿里混乱生活中的那一丝清新的微风。两个绝望中的人相互救赎，最终产生了爱的火花，开启了新的生活。

给你5句话，是描述一部电影的5种梗概，你能猜出来是哪部吗？别看下文，你试试：史上第一部描写截肢后性生活的影片；暴力男遇到身残女；一个关于炮友转正的故事；从男孩到男人；中途致残人士的康复教学片。

纵使你具有再跳跃的思维和再变态的想象力，从三级片到暴力片，从生活片到励志片，从教学片到文艺片，从伦理片到枪战片，它什么类都能算；捡垃圾、喂孩子、搭讪术、偷窥癖、一夜情、赌黑拳、性生活、装假肢，它什么情节都涵盖；你哭，你笑，你狠狠撸，你爱，你恨，你骂大街，它什么情绪都描述；慢镜，逆光，晃动，特技，绿幕技术，它什么技术都应用；最后，它还有一个好片名：《锈与骨》。

法国电影《锈与骨》根据加拿大小说家克雷格·戴维森（Craig Davidson）的同名短篇小说集改编，讲述受伤后失去生活保障的拳击手男主角阿里与美丽的虎鲨训练师女主角斯蒂芬妮的故事。他们俩，一个被妻子抛弃，独自带着儿子，一个是日常为光环所环绕的女孩却在一次例行表演中被虎鲨夺去双腿，成为残障人士，两个世界的人本不该相遇，因为彼此命运的意外而交叠在一起，说不上谁拯救了谁，他们只是作为一同生活在这个世界上的人相互扶持，使生活继续。

影片看完我忍不住立即上网搜索影评，我承认，作为残障人的我是有一种偷窥的心态，我很想知道非残障人或者说普通观众是如何评价该片的。当发现各大网站对该片评分都在8分以上，网友影评多给出4颗星以上时，我窃喜，你们中计了！

一名离异男子，带着一个小孩子，吃火车上别人剩下的；去商店抢东西。投奔了在超市工作的姐姐，姐姐家也不富裕，冰箱里的食物都是过期的，而且按过期时间的长短由内向外依次排列，这就是阿里的生活状况。

与斯蒂芬妮第一次相遇的地点是在夜店，阿里在那里做保安。那个时候的斯蒂芬妮，自信甚至于自傲，因为她有着美丽的容貌和诱人的身材。阿里送斯蒂芬妮回家的路上玩笑说她的穿着像一个妓女，带着一些挑逗的味道，斯蒂芬妮却丝毫不以为意，在她看来，这是对自己的夸奖。

本来我们以为他们的故事应该就到这，其实才刚刚开始。

接下来，镜头漫长的记录着，这个充满活力的女人，斯蒂芬妮，高昂着头，骄傲地表演训虎鲸，突然，意外发生了，虎鲸将她的双腿咬断，斯蒂芬妮沉入水中。以上这些，都是导演巧心的安排，一切都为了将这块遮羞布扯掉，然后赤裸裸的给你讲述生活的真实。

一间病房，一张白床，除此之外，空荡荡的，充满死寂。躺在床上的人身上插了几根管子，大腿以下的被子平坦的铺在上面，斯蒂芬妮茫然地睁开眼，好像不知道自己为什么会在这里，她要下床，却浑身无力，接着她拉开床单，紧接着镜头再次给了我们强烈的视觉冲击，她的两条小腿没了，而后是窒息的安静，直到斯蒂芬妮略显凄厉的质问声：“我的腿怎么了？我的腿怎么了？

原本七彩缤纷的人生褪色为黑白胶片，你残了，知道吗？

镜头一：即便是白天，窗帘也会被拉得严严实实，遮挡着外面的光线，仿佛这样便可以与世隔绝。断腿后的斯蒂芬妮，素颜将自己藏在小屋里。那个时候的她，只能做如此的选择。

镜头二：“你要去游泳么？”斯蒂芬妮被阿里背到海滩上，赤裸上身，致残后的第一次入水，在洒满阳光的海面上，只有半截腿的姑娘尽情的游动着，就像生活还和从前一样。回到曾经拥有惨痛回忆的地方，是一种勇气，你开始学着面对。

镜头三：“你要做爱么？”这是阿里向斯蒂芬妮发出的信号。做爱后，阿里走了，斯蒂芬妮转动轮椅到了阳台，她静静看着前面的风景，而后抑制不住双手的冲动，开始了跃动的旋律，她在练习训练虎鲸的手势。一开始，她的动作迟缓凝滞，接着越来越顺畅，充满活力，随着音乐由小至大，慢慢响起，她毫不犹豫地一个手势接着一个手势，手臂大力旋转。我知道，那个属于自己的女人回来了，这是致残后建立自信的过程，通过性，一个人的身体和内心完成从解构到重建。

镜头四：康复师在给斯蒂芬妮装假肢时，很朴实的一段对话，道出国外残障人的医疗保障现状。之后，是斯蒂芬妮戴上假肢，衣装由性感短裙到松散长裤的转变，甚至很自然的陈述：“高跟鞋不需要了”，一切都显得那么有味道，这是她内心重建的过程，仿佛夯土一般，每接受一次重击，土层才会更坚实。

镜头五：他们俩确定关系之后，来到酒吧庆祝时，阿里勾搭上了一个妖娆的女子，竟然直接带着这个女的走到斯蒂芬妮面前说：“我先走了”，根本不顾及她的感情，说得那么的坦率，没有半点愧疚的意思。第二天他们照旧在海边见面，斯蒂芬妮说了一句：“要想继续下去，就不能这样像畜生一样”，更加直接，不拖泥带水。

镜头六：斯蒂芬妮帮阿里谈黑拳的价格时，导演的镜头是透过假肢展现其他人惊异的表情；还有就是他俩在酒吧庆祝时，阿里离开后，陌生男人过来找斯蒂芬妮搭讪，当看到她的假肢时慌乱的表情，进而招致斯蒂芬妮的殴打。我理解导演这样的用意，是的，即使你已经不在乎，陌生人还是会用异样的眼光看你。但又有什么关系呢，你已经站起来了。

镜头七：因为阿里的疏忽，儿子山姆掉进结冰的湖里，此时父子俩之间的距离仅仅是一层冰层。阿里只能有唯一的办法，用他拳击手的拳头拼命砸向冰面，一次又一次，咫尺天涯。无力感，已经蔓延到我这个观者，这不是自然界的大灾大难，只是一个人面对一层冰，只是这样的境况，却不再是强者。

镜头八：在山姆被送到医院抢救后，阿里靠在抢救室的玻璃上发呆，双拳血迹斑斑。而后山姆的情况稳定下来，他接到斯蒂芬妮的电话。一开始阿里还镇定，但最终他终于崩溃，语气软弱地恳求斯蒂芬妮不要挂机，当他惊惧地提起之前的危机一刻，他的声音变得颤抖，他还是哭了。一个一米八的个子，魁梧有力、练过拳击的男人，此刻哭得像个孩子。而电话另一边的斯蒂芬妮静静听着，她知道此刻这个男人需要发泄。挂断电话前，阿里对着电话说：“我爱你”。我确信这句我爱你，一定是最真诚的，他俩说不上谁拯救了谁，他们只是作为一同生活在这个世界中的人相互扶持着罢了。

镜头九：影片的结局，旁白说：指骨碎了永远不可能完全愈合，每一次出拳都可能引发疼痛感，像针刺一样。这是片名《锈与骨》的定义。有点像我们知道的，揉成一团后展开的白纸，折皱永远无法抚平，只是，纸感觉不到痛，而手，真的很痛。

以上镜头，是影片的精髓，其立意，不是站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看，在灾难或变故面前，选择了直面，镜头直接对准了那被截掉的双腿，引起痛苦回忆的场景，甚至在性爱画面中也不回避。不悲情，不煽情，不回避，也没有用廉价的同情姿态来“可怜”生活中幸或不幸的人，这种平等的视角贯穿始终。

看过这部影片，让我想起《肖申克的救赎》中的一句台词：“让你难过的事，总有一天，你会笑着说出来。”当厄运降临、意外发生的时候，你可以绝望，可以一无所有，可以诅咒一切，可以痛骂自己的霉运，可以做出伤害亲人的恶行，可以自残或者自杀，接下来呢，你还可以什么？我不知道，我只知道，每个人的人生都是以意料开始，以意外发展，以意料结束，你逃不掉，也躲不了！

柴静说：只有在深夜痛哭过的人才有资格谈论人生，惭愧，我哭过。为此，无论是否残障的你，借这部影片与你切磋人生，这也是我如此急迫的与你分享，让你中计的原因。生而为人，我很抱歉，可谁又不抱歉呢？