大约我们都已经老了，不是一位93年的同事在平安夜这天送给我们每个人一个苹果，我们都没意识到这天是平安夜。当然，往年的平安夜，对《有人》的同仁们来说，似乎也没有什么不同。顶多就是一些年轻的同事们会和自己的对象在晚上安排诸如西餐、逛街看电影等活动。不过，今年的平安夜，却有了一些特殊的意义。

原因是“最美女教师”张丽莉的到访。

离2012年5月8日张丽莉车轮下勇救学生已经过去一年半，从“最美女教师”到黑龙江省残联副主席，我们更多时候，是从媒体上看到这位年轻的姑娘高大上的一面，或者是一些对于她背后的猜测，讨论，甚至质疑与责难。但当我们有机会与张丽莉围坐在一桌，在平安夜这个貌似特殊的夜晚，和她吃吃水果，聊聊天，在欢声笑语中，还原了真实与平常，将我们曾经先入为主的形象，击得粉碎，又重新塑造得更加鲜活，饱满。

这一年半里，张丽莉在做些什么，在想些什么，在经历些什么？平安夜，我们一起，和自己的腿聊聊天。

康复是个技术活

有人：张老师您好，这次您造访，我们才知道原来您在中国康复中心做康复，真是意料不到我们竟如此之近。

张丽莉：呵呵，不要您呀您的称呼我，我听着怪别扭的。我是84年的，还很年轻，叫我丽莉就好。我去年9月份就来了北京做康复，一直呆到现在。

有人：那丽莉你什么时候会离开北京呢？

张丽莉：这个我也不知道，我现在在等假肢，医生们一直告诉我快了，但具体什么时候我也不太清楚。大概他们想把我在北京多留一段时间吧！

有人：这样说的话，那你的康复应该做得还算不错？

张丽莉：现在已经好多了。因为我是从大腿根部截肢，之前还有胸十二骨折，骶尾都有过损伤。刚开始的时候，都不能平躺着睡，因为尾巴根那儿都变形突出了，特别硌得慌。睡十来分钟就被疼醒了。我又没有腿，保持不了平衡，侧着睡一会儿就翻过来了。

有人：那怎么办呢？

张丽莉：后来我就买了个特大的玩偶，比我还大，睡觉的时候就抱着它。

有人：这个办法不错，估计只有喜欢洋娃娃的女孩子才想得出来。那么除了你自己想办法解决一些截肢后遇到的新问题之外，从专业人士那得到了什么支持呢？

张丽莉：其实有很多呀。包括截肢后，自己怎么坐起来，怎么从轮椅上挪到马桶上，怎么自己洗澡，穿上假肢怎么行走等等。包括怎样才能坐的时间长点。喏，我是从大腿根部截肢，所以坐着的时候，整个重量都压到臀部上，时间长了压痛感特别重。所以我特别害怕出来做节目什么的。

有人：你肯定有严重的腰肌劳损。

张丽莉：嗯，你们怎么知道？

有人：因为我们也算记者，以我们的没节操没底线，才不会管你坐着会不会累，能多挖点新闻就多挖点。

张丽莉：哈哈！

有人：不过今天是平安夜，外面堵车，我们可以多聊会。

张丽莉：没关系，和你们聊天我很开心。

有人：谢谢，谢谢。话说回来，你说你现在在等假肢？

张丽莉：对，一方面是等假肢做好。另一方面，也是需要康复与锻炼。因为咱们平时坐时间长了之后，站起来，大腿与髋部的角度就恢复回去了。但我没有站这个动作，长期坐着，大腿根就会往上翘。他们管这个叫“残端前屈。所以要穿戴假肢的话，需要硬往外掰。包括每天的康复训练也是通过物理治疗在恢复关节的角度。

活着是生命的最低渴求

有人：听你这么说，其实我们心里有一个更大的好奇。每个后天残障的人，多多少少都需要经过一段时间才能接纳自己的残障，或者说是轻松地谈论自己的残障。只是这个时间有长有短。不过像你这样，也才一年多时间，能够跟我们坐在一起这样聊天，谈笑自若。这是怎么修炼出来的？

张丽莉：这个说来话长。

有人：那为了你的腰，请长话短说。

张丽莉：哈哈……！我一开始有幻肢痛嘛，其实完全感觉不到自己截肢了。加上又是个近视眼，不戴隐形眼镜，你走到我面前我都不知道你是谁那种。所以躺在床上，也看不到自己被截肢了。

有人：这个时候我们当然要很配合地问一句，那后来是怎么发现的呢？

张丽莉：嗯，我清醒之后，就有心理医生老来，他有一回说了这么句话—你原来个子挺高的吧！我当时对这句话就特别敏感。什么叫原来？就算我躺着，应该也能看出我的身高吧，他这么说，难道我……？不过也许是出于一种回避的心理，我没有继续深究。直到后来幻肢痛慢慢减弱，医生也主动告诉了我。

有人：那你得知这个消息时是一种什么样的心情，传说中的晴天霹雳？

张丽莉：这个怎么说呢，大概有两方面。第一就是，医生紧接着就告诉我能够装假肢。我问能走嘛？他们说能。那能游泳么，他们说能。他们还告诉我能骑马。当然，后来我知道这些是没法做到的。包括他们说的能走，跟我们平时的那种走根本就不一样。你蹒跚着走，拄着拐杖走，都也能算走。不过当时我是真相信了，脑袋里还出现一个画面，冬天穿超短裙都不怕冻了。

有人：那看来还有一些小激动。

张丽莉：那倒不会。不过后来我也能理解，他们是怕我当时无法接受，毕竟还在ICU里。好歹给我了一根救命稻草。不然医生一本正经地过来跟我讲我截肢了，截肢到膝盖以下是什么情况，截肢到大腿是什么情况，截一条腿和两条腿又有什么不同。我想，我肯定会崩溃。

有人：嗯，确实。接纳残障，适应改变，需要一个过程。

张丽莉：另外还有一方面就是，人要有对比，才能知道什么是幸福。我在休克的前一秒钟，印象特别深，就是当时我有一个想法。无论如何，我都要醒过来，不管是以什么样的一种生命形式。只要活过来了就好。

有人：“说到这里，我们插一个问题。那时候，你觉得你与死亡特别接近吗？那是一种什么样的味道？会不会像文艺作品里说的，像过电影一样闪过一生的画面？

张丽莉：这是三个问题了！

（众人笑——）

张丽莉：当时真的觉得特别接近死亡，感觉有一种东西，嗯，就像空气一点一点被排出脑袋那样，思维完全不受控制，大脑逐渐有种凝固的感觉。

休克前我紧紧地抓住爸爸的手，睁着眼睛，想说句对不起。因为上班之后就没怎么陪过他，一星期回趟家算多的，特别愧疚。

有人：所以你是热爱工作的最美女教师！

张丽莉：（笑）不过我又想，不行，我不能这么说，要是这么一说，我肯定醒不过来了。当时我只求能够再次醒过来，不管是以什么样的生命形式。

有人：然后你就昏迷了？

张丽莉：是的。我也不知道是什么时候昏过去的，一昏就十来天。后来醒过来时还跟他们讲，我好像穿越了前世今生，头脑里经历了无数个朝代。醒过来的时候，我就知道我在医院里，只是不知道已经被转移到了哈尔滨。当时觉得特别庆幸，我还活着。

有人：所以，医生跟你说已经截肢时，你也还能接受，毕竟你还活着。

张丽莉：对。人只有在健全的时候才会想我要挣钱我要有大房子我要怎么怎么样。但我当时对生命的渴求状态只是能醒过来就好，没有那么多奢求。

有人支持，才好抛开节操，不要底线

有人：你这就跟我们《有人》杂志的微信公众平台一样，没节操无底线。但这也充分地说明，其实你能够接受并适应这样的变化，是因为你有一颗强大的心脏。

张丽莉：我这个人心确实很大的。

有人：说实话，你对自己的状态接受得非常快。尤其是今天见到你之后。你居然跟我们一样面对残障如此“不正经”。

张丽莉：你们也一样呀，都挺好。

有人：但是我们能够面对残障没节操无底线，那是因为天天跟残障对话、互相讨论的结果。你这，才多长时间？我们猜想，肯定跟你的家庭，你的丈夫有关。

张丽莉：嗯，你们说对了。我不是在这里夸我老公，我觉得他根本就没有什么接受不接受我，在他的眼里，我就没有变过。恋爱时什么样，结婚时什么样，现在，还什么样。我从医院回到家的第一天，我俩躺在一张床上，我恨不得把自己放到床外面。我不断地远离他，他不断地用胳膊把我往回搂，生怕我掉下去，一点都不嫌弃，一点都不害怕。但我特别排斥，就把被子放到我俩中间。一晚上我都在回想以前我们相处的场景，觉得现在对我和对他来说，都很残忍。这个男人，要有一颗多强大的心才能包容下我。

有人：那你怕他离开你嘛？

张丽莉：不怕。因为我当时觉得离开我才是他最好的选择。他要有多大的勇气才能若无其事地陪伴包容我，不是一时，而是一生。并且，这不光是要有勇气，还要有能力。经济能力，生活能力，还有照顾好我这样一个人的能力。但他做到了，并且一直在做。

有人：你猜我们是怎么知道你的转变跟你的丈夫有关的？

张丽莉：媒体播出的各种采访？

有人：不是。残联的六代会你在黑龙江团。当时我们也在现场乱窜。也在你身边呆了一会，只是因为有大量记者围着你，好多人在和你合影，所以没有跟你说上话。

张丽莉：我还真没注意到。

有人：当时你的丈夫也在场，我们听到他在你背后冲着一堆记者说了这样一句话—差不多了，丽莉累了。

张丽莉：所以，我在外人面前，包括在父母面前，都非常坚强，从来不哭。但我可以在他面前肆无忌惮地哭。他也从来不说别哭了什么的。他会跟我说，难受就哭吧。等我哭一会了，就跟我说，你看现在不是挺好的嘛，你还能醒过来，只是截肢而已，咱俩还能生活在一起，然后他会叨叨叨把一堆看来更加糟糕的情况跟我说一遍。我就觉得，哎哟，现在还真是挺幸福的了。

有人：这是个不错的技巧。

张丽莉：是的。所以我的转变，有我老公的功劳。刚开始，尽管说接受了截肢的现状，但我还是无法面对我的残端。包括上厕所的时候，护士们都要给我拉个帘子遮住脸，以免看到残端。但是后来渐渐的，我就接受了它，没事的时候还会关注一下它，看看它的曲线，没事和自己的腿聊聊天。

高跟鞋可以假装看不见，也可以静静地想念

有人：这些话在媒体上几乎没听你说过，我们这算不算是“最美女教师做客有人杂志吐露不为人知的绝密心声”？

张丽莉：哈哈！不同的媒体有不同的角度，这个可以理解。

有人：嗯，是的。社科院新闻所的老师跟我们说过，没有客观的新闻，每篇报道都带着记者主观的框架。希望今天我们老跟你聊你的状况、让你回忆起那段时间的事，没有给你带来困扰，造成二次伤害。

张丽莉：现在不会了，因为已经接受了。和你们聊天我很开心。

不过，刚开始的时候我真的很怕接受采访。我以前身高一米六八，体重才九十斤，特别喜欢穿高跟鞋。

有人：哇，请允许我们惊叹一下，然后你继续。

张丽莉：我的鞋跟最高的有14厘米。医生跟我说穿上假肢什么都能做的时候，我还问，

毕姥爷，我的主治医生姓毕，我叫他毕姥爷。我说，毕姥爷，我以后还能穿高跟鞋了么？他说，14厘米的够呛，3、4厘米的估计还行。哈哈。但刚回到家的时候，我其实特别害怕打开鞋柜，怕看到满鞋柜的高跟鞋。

有人：因为害怕回忆起从前。

张丽莉：对。有一回一位记者来我们家采访，把我最喜欢的一双高跟鞋拎出来了，那是我刚买的，没怎么穿过，出事前还特意拿去保养了一下。当时看着那双鞋被摆到我的床边，我一下子就崩溃了，哭得稀里哗啦的。我真的被刺激到了，我知道，再也回不到从前了。

有人：嗯，你说的这个和我们《有人杂志第一季里推荐的电影《锈与骨》里的一个镜头要表达的东西特别像，我们推荐你看一下，是看一下这部电影。当然，要是翻翻我们杂志，就更有价值，哈哈。

张丽莉：哈哈，好的。话说回来，心理修复确实需要一个过程。后来我就慢慢地好了，包括看以前的照片什么的，不会再受到刺激，只是觉得那是以前的美好回忆。

有人：是的，这就是从排斥自我到接受自我的一个过程。只不过媒体们，或者说是我们的时代，需要你这样一个“最美女教师”来给大家更多鼓舞。他们很少能够关注到你的这些心理状态。

张丽莉：嗯，这个也可以理解。毕竟他们都是从自己的视角出发，没有感同身受是很难想到这些的，包括我也是。如果不是再次做手术遇到神经痛，整宿整宿地睡不着，我也不会理解脊柱损伤的人神经痛是什么样的感觉。所以，他们没有坐在轮椅上，没有截成这样，想不到这些很正常。

理想与现实，隔着一面镜子

有人：说到媒体，其实“最美女教师”出来的时候，你火过一阵子。后来你当选黑龙江省残联副主席时，又火了一阵子。

张丽莉：只是两次情况有些不同。因为残联副主席这事我没少挨骂。

有人：嗯，我们的杂志第一季和第三季里都有提到这事。

张丽莉：那我只用看你们的第二期杂志就好了，哈哈。

有人：我们起初觉得回到课堂才是你最好的归宿。

张丽莉：怎么说呢，我其实非常理解他们。因为我之前是一名老师，我也会想，现在被任命到这个岗位上，到底能不能胜任？但反过来想，我其实非常感谢能有这样一个平台。因为之前我在教学岗位上完全没有接触过残障人，从来没有。当我深切地体会到一个残障人在这个社会中所面临的问题之后，我觉得他们需要的不是高调的同情与怜悯。他们真的需要有人感同身受、从他们的角度出发去做些什么。比如社会财富应该付出多少，才能让他们有尊严地平等参与到社会中来，融入到社会中来。这是所有人应当共同思考的。

有人：所以，对你来说，这是一个不错的平台，给了你机会去做你现在想做的事情。

张丽莉：是的。之前这件事情一出，媒体的标题一般都比较吸引眼球，所以我在被任命为副处，处于考察期时，就招来了网友们无数的骂名。但是什么事情过去了，都会渐渐冷静下来，大家会开始思考，我也会。

有人：好吧，我们也需要检讨，因为我们也是搞标题党的媒体，哈哈。那你现在还想回到讲台上吗？

张丽莉：我是有这样的想法，但是一直都没回去。就像网上流传的那句话，理想很丰满，现实很骨感。目前大城市的无障碍设施都还有待完善，何况我们那一个小城市。而且，我只要穿戴上假肢后，就没法坐下来，特别费劲，只能站着，也没法上厕所。就算我现在已经摸清了自己上厕所的规律，但巴掌大的一块残端，要带动二十斤的假肢，完全依靠它来长时间行走，是很不现实的事情。我有时候也想，哪怕拄着拐杖，哪怕只让我上一节课，哪怕不给我工资，我也想回到那个环境里去。因为我是特别喜欢当老师的人，以前不管多累，只要铃声一响要进课堂了，我就会跟打了鸡血一样，非常享受跟学生们在一起的感觉。

有人：那你有向以前的学校表达过这个意愿吗？

张丽莉：有些事情，要自己先做好准备，才能想接下来的事情。

有人：你是个坚强的人，凡事首先想到的都是自己努力。如果可以的话，其实坐着轮椅上课也不错，视线与学生是平齐的了，会不会更加有利于教学？

张丽莉：我想应该是的。有一次一位记者站着采访我，我仰着脖子跟她说话好半天她都没意识到，采访完了我还跟她开玩笑说接受她的采访真好，连颈椎病都治好了。那时候我深深地感受到视线平齐代表着起码的尊重。

坐下来，世界更开阔

有人：正是因为你有了这些经历，所以你有意愿为中国的残障人做些事情，你也相信自己能做好。

张丽莉：非常愿意，但做得好不好，以观后效，哈哈。我是一个你需要我做什么，我会努力去做的人，但我不会把自己无限放大，拍着胸脯说我可以怎么怎么样，或者我可以引领什么什么，也不必给自己制造太多光环。等你真正做好了，得到大家认可，一切都是水到渠成的事。

有人：如果做为一名普通的残障人，我们祈愿你能够回到课堂，继续从事你热爱的工作。但你现在已经成为了公众人物，不管愿不愿意，你都要承担更多。你看，你年轻，富有活力与感染力；外型还好，毕竟大多数人还是外貌协会的；你还是学中文的，普通话还好，又是老师……

张丽莉：哈哈，你们这是选干部谈话呢！

不过，我残障之后，学会了从轮椅上的视角去思考问题。比如我特别不喜欢弱势群体这个词，这个词总是与同情、怜悯联系在一起，但实际上这个所谓的弱势，是健全人站在他们的视角在看我们。我到了中康之后，结识了好多坐在轮椅上的病友，他们内心的宽阔，是很多健全人比不了的。

有人：方法总比困难多，关键是你想与不想。

张丽莉：嗯，是的。我现在在北京师范大学读特殊教育的研究生。尽管还没有规划好未来做什么，但我想让自己在关注残障时，能够更加专业。

有人：嗯，基本上我们畅想完未来就应该结束今天的对话了。刚好现在也不堵车了，我们与丽莉你还离得那么近，所以，不用抓住你就问个没完。

张丽莉：嗯，是的，你们可以随时来找我聊天。

有人：好！最后一个要求——我们也求合影！

张丽莉：……（哈哈）