今年七月份，以“残障权利”为主题的第八届中欧论坛在北京举行，最后一天的会议上，参会人员对目前中国残障运动中的语言使用问题展开了激烈的讨论。这样的讨论我并不是第一次听到，其中从“残废”到“残疾”，进而到今天许多人都在推广使用的“残障”，这两次转变，其中的逻辑基本如下：残障人曾经被认为是废人，后来虽然身残志坚了，不再被认为是废人，却仍然需要在传统医学模式下被定义，而“残障”的积极意义也就在于其中的“障”字，代表了全球范围内残障问题的新视角——社会模式。也就是说，残障问题的根本在于人与社会之间的障碍，从而强调社会的改变，而非个人的“自强不息”。有意思的是，一番讨论之后，有人进一步提出了对“残”字的质疑，认为“残”字实际上也有歧视含义，因此是否应该干脆换一个全新的，更积极的词来界定残障，比如在台湾广泛使用的“身心障碍”，甚至现场编造的“障碍者”、“挑战者”等等。这次讨论本身是对残障运动核心问题的重新理解，参会人员各抒己见，也给彼此带来很多思想上的冲击，我却对“残”字本身产生了好奇，回家埋头翻了翻字典和古籍，于是有了以下一些简单笔记。

在古汉语中，“残”字用得最多的是其动词形式“残害，杀害”，以及形容词形式“残忍的，暴戾的”，例如《后汉书•钟离意传》中建父的名句：“吾闻无道之君以刃残人，有道之君以义行诛”，以及《孟子•滕文公下》中的：“救民于水火之中，取其残而已矣”。有人分析说，这是因为“残”字左边的“歹”象征着白骨，而右边的“戋”则由两把兵刃组成。但《梦溪笔谈》中却提供了另一种字形解释：

凡字其類在左，其義在右。如木類，其左皆从木。所謂右文者，如戔，少也，水之少者曰淺，金之小者曰錢，歹而小者曰殘，貝之小者曰賤，如此類皆以戔爲義。

如此说来，“戋”不代表凶残的兵刃，它的意思是“少”，同“歹”合在一起就是“并非罪大恶极，只是有一点点小坏”。由此，我们已经可以看出汉字在漫长演变过程当中的字义字形变化，以及要在字源上追根究底有多么困难。

“残”字的另外一个字义同今天我们所理解的“残障”中的用法有些类似——“残缺，不完整”以及“剩余”，我们读过很多描述“残阳”、“残雪”、“残红（落花）”的诗词，里面的意象都非常美，比如欧阳修的《采桑子》中描述的百花开过后的西湖——

群芳过后西湖好：狼籍残红，飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。

其实在古汉语中，“残”不过代表了一种状态，“缺”不过是一种与满相对的形状，这些字本身并不带有感情色彩，欧阳修并没有觉得“群芳过后”特别可惜，反而觉得“群芳过后西湖好”（此处注意：“狼藉”也并无贬义），游人都散去了反而让人心情平静充实。

从汉语的历史沿革来看，古汉语中多用单音词，这些字多数本身是中性的，它的感情色彩来自语境，以及使用者和阅读者的文化背景。到了现代汉语当中，人们大部分时候使用双音词，两个汉字相互作用，更容易导致感情色彩的挟带和滞留，长久之后改变了人们对单字的理解和使用。比如在“残废”一词中，大量的使用加强了人们对两个字之间逻辑关系的确认——“残”的结果就是“废”，而“废”则由“残”而来，这样，“残”和“废”两个字本身也就被固定在贬义的一边。

与此同时，古汉语中的一些原本是中性的词也在历史的长河中被涮出了颜色。比如“牺牲”一词，本是供奉神灵的动物，毫无感情色彩，在现代汉语中却明显带有褒义。再比如“灰心”一词，最早出现在《庄子•齐物论》中的“形固可使为槁木，而心可为死灰乎？”在这句话里，“心如死灰”不过代表心意的寂静，不为外界所动，并无褒贬，被后世诗人文人引用来引用去，慢慢就变成了丧失生活信心或意志消沉的比喻义。“风骚”一词更是经历了180°的转变，从一个描述文化人熟读诗书的褒义词（风，代表《国风》；骚，代表《离骚》），变成当今隐含“乱搞男女关系”的贬义词，就是因为各个时代对于文化人生活方式的看法不同，导致了词语被再定义。由此可见，词语意思的改变很多时候是文化的改变，是不同时代的人对事物理解的变迁造成的。

说到最后，回到文章最初的关于“残”字的讨论——其实语言是一种约定俗成的交流工具，语意的关键在于大的文化环境，以及人们在这个文化环境中的使用习惯，它与社会的理念是不可分的。在目前的大环境下，关于“残疾”还是“残障”的讨论也许还会继续一段时间，但在这过程当中，激发和参与相关的讨论就是对现状的一种理论剖析。某些词语看起来似乎已经固定，但其实本质是流动的，没有必要怕“残”字，因此处处绕着走。要改变语境、更新理念，就需要我们的主动使用和解析。毕竟，以满为美，一切以“更高更快更强”为标准的社会审美理念现在看来也多少有点乡土气了。