曾经，在我的生活中最大的担忧是发生意外，害怕变化，恐惧被另眼相看。即使在我进入西顿霍尔大学的第一年中我仍然时时为此而烦恼。上大学前，我只告诉过几个人我有自闭症。这主要是因为当时我年轻，当我的父母告诉我我有自闭症的时候，我不知道它意味着什么，也不知道它对我有什么影响。我只知道一件事：我不善艺术（artistic，发音与自闭症autistic相近）。

在中学阶段，我从来不想告诉任何人，因为我上的新泽西州蒂内克社区的一所私立高中，其实是一所为有学习障碍的学生而办的特殊学校。我很喜欢那儿，因为我知道在那里我跟其他人一样。我们都有“标签”，所以这没有什么大不了的。

上大学前，我并不知道等待我的将会是什么。当我填志愿时，我选择了我所希望的未来的职业目标（体育管理）的大学，而不是跟我的障碍相匹配的学校。我高中的学业顾问，虽然出于好意，并不认可我中学以后继续深造，因此不看好我的选择。他们认为这是一个巨大的错误并认为我会因此而受到伤害。回想起来，我非常高兴当时我没有听信他们的话。

这也让我终有一天不得不公开我的障碍。那发生在我大一的一堂叫做“口语交际”课堂上：我的教授让我选择一个熟悉的主题做约10至15分钟发言。考虑我的公众演讲技巧非常有限，在我的脑海里显然的选择是挑自闭症这个话题。我认为这是一个容易谈论的题目，因为我确知很多。我演讲的主题是，“自闭症如何影响打篮球，同时突出杰森·麦克艾文在球场上史诗般的故事，讲述自闭症人士如何去战胜障碍。”

杰森·麦克艾文是一位成为篮球明星的高中篮球替补队员，也有自闭症。在高中，他并没有参加过一场比赛，直到他最后一年参加最后一场比赛，仅在短短的几分钟内就打进6个三分球。这场比赛给我非常深刻的印象。所以我计划，花五分钟谈论杰森，再花五分钟介绍自闭症的常识，最后结束时告诉他们我也有自闭症。

讲演的那天，一切都按计划顺利地进行。我讲了我准备的所有要点，然而，当我该发表我的闭幕词并告诉我的同龄人我有自闭症的时候，我愣住了。我的脑子快要爆炸了，如果他们对我另眼相看怎么办？如果没有人愿意接纳我这个异类怎么办？最后，我重新开口，并提醒我自己，我的恐惧只不过是拒绝善待我自己，害怕承认我自己。承认我自己已经让我成功跨入大学的校门，也是我现在可以完成这次讲演的唯一出路。

最后，我是这样结束的：“自闭症无法定义你是谁，只有你可以定义自闭症。我有自闭症，所以我有权这么说。”话音未落，我的教授和我的同学们全场起立为我鼓掌。这真是一种美妙的感觉。

自从这次演讲，我对我的自闭症就非常坦然和开放，直到今日。很多人都问过我，如果告诉别人我有自闭症会不会是一个错误，说实话，它却使我变得更加坚强。诚然，事情不可能都完美。我还是会被许多人评判，还是会被另眼相看，还是会被认为是残缺。我并不恨他们，我只是可怜他们。人们仍然非常不了解，有时甚至无知并害怕接受不同。（美Kerry Magro 自闭症/文马安迪/译）