刘芳来自贵州的中途失明者第一期光明之家学员

第一次拿着盲杖从宝汇苑22号楼里走出来的时候一共是十个人，带头的是盲人老师杨青风，后面跟着我们九个营员，小区院子里的老头老太太小声嘀咕着，一个说：“怎么一下子来了这么多呀？”另一个说：“这里就是这样的，经常的呀！”杨老师笑道：“住在这里的邻居见怪不怪了，这是我们的大本营啊，哈哈哈……”

我不知道杨老师改变了多少人，我只知道我通过这次学习彻底被改变了。

练习独自逛商场那次，我遇到一个主动帮助我的小伙子，他放下碗筷就来牵我的手，我问他

经常帮助残疾人吗，他说很少遇见，碰到了都会帮助的。我说你觉得我们走出来给社会添麻烦了吗，他停下来很认真地纠正：“我们都是一样的人，谁没有点儿难处呢，我还觉得你挺勇敢的呢！”那一刻我把这个陌生人的胳膊挽得更紧了。

又一天我一个人第一次从八爪鱼一样的天桥上走回宝汇苑22号楼，路过旁边的幼儿园，恰巧孩子们放学，一个小男孩奶声奶气地说：“她是金盲杖呢，看！”奶奶说：“可不，走得挺好，你也要好好走路。”我很开心他认识我黄背心上的字，也很欣慰旁边大人的态度，没有更多的言语，一切都显得那么自然。

我们是一群中途失明者，头两天走进宝汇苑的时候是志愿者一个个牵着进来的，过几天就都是一人一棍走出去的，这就是神秘的宝汇苑带给我们的神奇变化。

我唯一的遗憾就是，来得太晚了。

我选择我接受

2020年九月初，“金盲杖”的婉笛采访我的时候我还不知道他们具体是做什么的，也不知道我们还有后来的缘分。

九月底我参加了贵州省残联举办的两天短期培训，第一次知道了定向行走是怎么一回事。沿着马路牙子才走了一个来回我就感觉到了自由的空气扑面而来，我要在学校里自由行走了，不用再对别人说“你能带我上个洗手间吗”、“阳光这么好，你能陪我散散步吗”、“同学，打扰了，九年级八班在哪里呀”，虽然你也知道他们是乐意帮助你的，可是你就想自己独立完成这些简单的事情。

那两天的培训之后我整个人都变了，我居然游走在校园的每一个角落，那一刻我就像放出牢笼的小鸟一样惊喜而欢快。

当一个盲人大学生把“金盲杖”培训的好消息告诉我的时候，当“金盲杖”和定向行走几个字在我心里碰出火花的瞬间，我的内心燃烧了，点亮了新的梦想！

儿子得知这个好消息后，第一个反应就是：“妈，你一定要去学，就报第一期吧，但是去了就要好好学哟！”一个坚定的决心就这样形成了。

接受一根盲杖的陪伴就像接受一种新的生活方式，总会有人对你的改变产生怀疑和担忧，“怎么，现在没有人牵你了吗？”“哎呀，你拿着棍子，好像一个盲人呢！” “学校最不缺的就是人，你干嘛这么可怜呢？”“你这样是很危险的，万一……”

我笑着说，我本来就是一个盲人，我想选择另外一种生活，万一我想去哪里又不想带上你呢！说完我就大步流星地走向了操场，样子有点狂野呢。

从北京回来之后，我大大方方地用盲杖走进每一个教室，问孩子们同一个问题，你们看到我用盲杖的第一感觉是什么？

答案很多，独立，自由，勇敢，乐观，帅气，有一个孩子顽皮地说动作还有一点漂亮呢。我笑了，那么同学们，你们看到的就是我生涯规划的一部分：用盲杖独立行走，努力长成自己喜欢的样子。

我现在还能从从容容地走在小区里，吃个早餐，拿个快递，在路边等个车啥的，没问题，问题是很多人惊奇地围观我，“刘老师，你一个人出来的呀？今天没有人陪你吗？我笑了笑：“有啊，我在陪我自己。”

含泪的也是微笑

第一次出走是从宝汇苑开始的，学习了定向行走的基本理论之后就是上路实操了，既激动又忐忑，既慌乱又无助，一个人下电梯，出门右拐，下斜坡再右拐，150米后哆哆嗦嗦走出小区大门，门口的保安大爷很有经验地大声吆喝：“左边左边，往左边走！”我们就这样硬着头皮走进车水马龙的街道。

别以为我们就这么撒丫子上路，放飞自我了，其实每时每刻都有一双眼睛守护着你，只是因为注意力太集中，内心太紧张，走着走着就忘却了这些守护神的存在罢了。

我挥手过辅路，朝右前方上人行道，迅速探寻马路牙子，小心翼翼地敲打地面，突然我就跟别人撞了一个满怀，我还下意识地用膝盖去顶了他一下，想把他撞开，一个低沉的声音严肃地问道：“你想干啥？”我不满地回答：“上人行道，你挡着我了，你谁呀？”他声音高了一些：“你知道你在哪儿吗？我不拦着你，你完全偏向左边了。”我还倔强着：“我感觉应该朝这边走的，马上就是盲道了呀！”他的声音高了八度：“你已经敲上机动车道了，不是我拦着你已经下去了，你没有听到汽车的声音吗！讲了多少遍要注意周围环境，今天我可以保护你的生命安全，那以后呢！”我终于听出了是老虎老师的声音，吓得我扭头逃窜，胡乱地去探寻右边的盲道，眼泪却已经在眼眶里打转了，嘴角却扯出了一个自嘲的微笑，那一刻我对他生出了敬畏之心，不单是他把我残缺的生命看得如此重要，也因为我看到了生命脆弱的真相。

这样的糗事后来还有好多次，比如盲杖敲打宽度不够，整个人撞到电线杆上，忘了过马路挥手示意，记不住电梯的位置，路上我跟志愿者很少交流，但是我的心里一直在问自己一串世界难题：我在哪里、我到了哪里、我该去哪里、哪里是哪里？终于走到房间门口回头道晚安的时候，我的鼻子一酸，太难了，我在不断试错，志愿者却在默默护我周全。

最厉害的是杨青风老师，他自己能走的旁若无人，一套动作下来行云流水，感觉我们走得不太好的时候，他就着急得不得了。有一次亲自带我去操练，见我走得畏手畏脚的，就拉了我的手去试探路障，他说：“你怕什么怕什么，害怕就走不了路，明明敲到栏杆了，就用手摸一下，怎么啦，怕脏还能准确找到豁口吗！”他猛地抓住我的手，顺着栏杆摸过去，我被灌木丛里的荆棘刺破了手指，我委屈地想哭，心里想：我又不是你，我还是个菜鸟呀！但是几次下来，有了点长进，我居然能精准地找到路口了，我欣喜不已，听见他声音已经转为轻松而欢快的腔调，眼泪又要下来了，我仰头对自己笑了一下，笨蛋，人家尽心尽力地教你，你却在前辈面前放不下面子，能独立出行才是此行的目的啊！

其实我就是一个中年任性的多触角软体动物，脆弱而敏感，我难过了很多次，但是都没有让眼泪流出来，每一次志愿者在危险的时候用身体挡住我、每一次走出饭店保安帮我拉开玻璃门、每一次伙伴们为我顺利回到工作室而鼓掌、每一次新明老师说开饭了的时候，我的心里都是暖暖的眼里潮潮的。

含泪的微笑其实是一种无言的感激。

真正的感同身受

宝汇苑工作室里一下子多了我们九个盲人，最大的泉哥57岁，最小的薇薇只有13岁。

看不见的世界里满是声音，“燕媚，赶紧去熟悉键盘”，“天赐你拿到饭盒了吗”，“笑笑回来没有”，“我又忘记了昨天学过的微信留言”……每天这类似的话不绝于耳，当我们互相都看不见的时候，突然觉得心里很舒坦，我从来没有觉得这么放松和自在过，难道这就是传说中的同类让我们有了安全感，平等给了我们归属感？

每一次出行老师们都变着花样折腾我们，我和天周一组去了三里屯，为了找到一家打卡面馆，他居然带着我翻越路边小栅栏，像一对相依为命的母子；为了寻找肯德基，我和薇薇、田浩前呼后应生怕走丢了彼此；为了回到酒店，我前面打着泉哥的脚，后面被燕妹敲打着小腿，能打到人就是我们最大的幸福；为了不爱发言的顾家丽我把话痨的真面目都暴露了出来，这个跨度达到44岁的全盲大家庭毫无违和感，我说的最多的一句话是：某某，你—在—哪—儿？。

从来不回答我这个问题的是余公子，余素一是“金盲杖光明之家”里的明眼人，据说他曾经蒙上双眼用盲杖独立出行过，所以当他引导我们走路的时候很有方法，也很严厉，不是一米九的身高让他看得很远，而是感同身受才让他为了我们将来独自出行的安全想得更远，我不能在他面前唱“你不是我，怎知我痛”，因为他真的懂我们的悲喜和不易。

除了定向行走，我们还扫除了另外的一些障碍，手机和电脑使用的瓶颈，厨房里的困惑，美容装扮的短板，更重要的是中途失明后的心理构建的缺失，辅导我们的乔玉、蔡聪和刘星等老师都是盲人，我们没有“同是天涯沦落人”的感伤，却有“似曾相识燕归来”的喜悦。

他们看不见，怎么把电子产品玩得那么转呢？

他们看不见，怎么能坦然应对生活和工作的压力呢？

他们看不见，怎么能打扮得美美的，品茶品得雅雅的呢？

他们同样看不见，怎么能一次次说走就走，周游全世界呢？

疑问的潜台词是：我也想和他们一样活着。

金盲杖光明之家能给你答案，就是从这些过来人身上寻找属于自己的路径，没有谁比谁更坚强，但是在这里，谁都可能给你方法和勇气。在分享生命故事的时候，我们每个人都哭过，眼泪不都是悲伤哭泣，也有自我松绑之后的释然，更多的就是感同身受的幸福。

作为一个中途失明的人，我们被带着走进了宝汇苑22号楼，最后自己用盲杖走出了这里，重新走进了茫茫人海，不再忧虑，不再害怕，不再抱怨，不管是向左还是向右，金盲杖能给你的不仅有胆量和勇气，还有你自己的觉醒和突破。

告诉你，我已经不是原来的我了。