由于曾经常给一份残障人刊物投稿，之后陆续收到来信，起初家中有打印机，所以也会抽出时间给一些朋友写回信。后来投稿都是在网上邮寄了，打印机长久不用也已废弃，用手写信对我而言又很吃力，便疏懒了下来，以致积压的两大包信件都未能回复。对此我一直心存歉疚，觉得对不住那些非常认真地给我写信倾吐心声的残障朋友，也正因为如此，当他们条件有所改善了，不少残障人有了电话，在他们偶有电话打来时，尽管常感身体不适，尽管有的朋友说着难懂的方言，我都会认真地听他们诉说，耐心地回答他们提出的每一个问题。

一天深夜，因为很晚了还没睡，电话也忘了关机，突然电话铃声响起，看看表，已近午夜，接通了电话：“你好，请问你是刘海英吗？”是一个男性的声音。不太纯正但尚且听得懂的“南方普通话”让我猜想，应该又是一位残障人吧。“你好，是我。”“知道我是谁吗？”“……是……是一位残障人朋友吧？”沉默片刻后他说：“也许疾病对你的记忆有影响吧。我给你打过电话，我是山西的，在大连工作时，听过你做客广播电台的一期节目。”“哦。”我隐约想起了的确有过一位曾经打来电话的“听众”。

“给你打电话是想请教一个问题。你说，我现在如果想投稿，应该往哪投？”

“很多报刊杂志都可以投啊，你可以去图书馆翻看那里的期刊杂志，选择适合自己投稿的栏目。”

“那你知不知道，那些杂志的稿费是多少啊？”

“这个不一定，同一刊物中每个栏目的稿酬标准也是不一样的。”

“那一般的市级报纸稿费大约一个字多少钱？”

“市级报纸的稿费基本就是最低档了，一般都是千字五十或千字百元的标准，除非是知名作家，他们的稿费会比普通作者的高。”

“哦。我最近生意不太顺，想找个第二职业。我感觉活得太累了，唉……没意思。”

“……你常看电视吗？”我问他。

“嗯。”

“那就看看央视一套的电视剧吧，《老大的幸福》。”

“他那种……无法融入我的生活，我要的是一种有品位的生活。”

我无语了，因为我实在不知道该说什么才好。最后他说：“不好意思，很晚了，你也该休息了，以后再聊吧。”

第二天晚上，他又打来了电话，在我正收看电视剧《老大的幸福》的时候。

“你好，在忙什么？”

“在看电视。”

“我以为你在电脑上忙着写东西呢，原来你还有时间看电视啊！”

“我不是始终在电脑上的，身体的原因，很多时候我必须躺着休息。”

“哦，你这个病是怎么得的呀？”

“这个问题就不说了吧，我已经说过很多遍了。不想再重复同样的话题了。”

“哦。那我想问你，你生病这么久，有没有过抑郁的时候？”

“没有。”

“你就从来也没有抑郁的时候吗？”

“没有，从来没有过，我的心情一直都挺好的。”

“其实，我刚刚从抑郁里走出来。打电话就是想让你帮助我摆脱抑郁。”

“这个我不行，我不是心理医生，你应该去找心理医生。”

“那你能不能告诉我，你都是怎样调节心情的？”

“很简单，我只是觉得能够活下来就很幸运了，所以很珍惜，所以每天都很开心。”

“哦……你是这样想的啊？”

“嗯，能活着已经很庆幸了，没有什么值得抑郁的了。”

“那我能不能这样理解：活着就是幸福？”

“是啊！”

“那好，不打扰你看电视了，再见！”

第三天晚上，我收到了这个人发来的一条短信：“谢谢你，我知道该如何面对生活了。”

我无法相信一个正处于抑郁阶段的人在听了我的三言两语后就可以陡然转变他的人生态度，可我由衷地希望他还有很多像他一样拥有着家庭、事业但却对自己所拥有的一切视而不见、终日里为了一些得不到或本不属于自己的东西而苦闷彷徨的朋友们，在经历过人生的风雨磨砺与重重考验之后，能够幡然领悟：来到这个五彩斑斓的世界上，拥有一个安宁的生活，这是多么幸福的事啊！