新年伊始，期待已久的电影《推拿》在柏林电影节首映，国内外媒体一时间将关注的目光纷纷投向此次率队亮相柏林的《推拿》剧组。除了围绕在导演娄烨身上关于其影片“血腥、情色”等一贯性的话题，媒体关注的原因，还有此次的剧组中，有六名演员是货真价实的盲人，娄烨邀请了其中三名共赴柏林。尽管《推拿》电影在柏林电影节上只斩获银熊奖，但三名“盲人演员”的亮相，也算是吸引了大多数媒体的眼球。作为无法免俗的残障领域独立媒体，我们也邀请到了其中的一位盲人王志华，他在剧中扮演沙宗琪盲人推拿中心的股东之一张宗琪。本期《有人聊》，我们听王志华聊一聊他“眼中”的柏林电影节和媒体发布会。

没感觉，就是没感觉

有 人：大家鼓掌，欢迎大明星。

王志华：不要寒碜我，我算哪门子大明星。

有 人：在盲人堆里，你还是算是的。好歹你也是演过电影的人。来来来，给我们说说，作为一个老盲，你第一次演电影，有啥感觉？

王志华：没啥感觉！

有 人：我可以给你描述一下我现在的表情，是一个“囧”字。

王志华：你无非就是想问我老盲跟能看见的人比，有啥不一样。你先告诉我，能看见的人第一次演电影是啥感觉，我再告诉你有啥不一样。

有 人：（擦汗）这个，我猜一猜，他们应该会激动、紧张，或者想到要见到明星了，要不要签名、合影，再就是想会不会从此一举闻名天下知，升任固定龙套出演男主角出唱片开演唱会迎娶白富美走上人生巅峰！

王志华：你觉得呢，作为一个老盲，可能么？

有 人：好像也是，能够有这样一次机会，着实不容易，这还是因为角色里有老盲按摩师，让你本色出演。健全人可以演老盲，这老盲演健全人，还真是……有一部跟老盲有关的电影，忒不容易了。

王志华：嗯，是的。不过话说回来，其实这个所谓有没有感觉，跟我是不是盲人没有关系。比如说，盲人里也有追星的，被明星抱一下从此自理不能；也有对明星没有感觉的，比如像我，根本不在乎他是谁。

有 人：那是你作为一个年过三十的老男人的本份。

王志华：作为一个没有演过戏的老男人，上了台初次或者前几次应该都是多少有点紧张的，当然紧张程度也因人而异。像我自己最初也有点紧张，甚至刚开始演戏时腿肚子抽筋、出汗、腿抖，后来就变成兴奋了。一上台，尤其是灯一照，脑海里就开始出现“掌声再热烈一点”、“那边的朋友，让我听到你们”这样，很兴奋，很有成就感，有一种君临天下的感觉，哈哈！

有 人：请大家原谅一位老男人的意淫。我们回到正题，这次你去柏林，听说还走了红地毯，什么感觉？咳，作为一个第一次走红地毯的人，不是盲人。

王志华：说实话吗？

有 人：你说呢？

王志华：还是没啥感觉。

有 人：……

王志华：确实没啥感觉呀。当天下午我们被车拉着，直接拉到一地方，下来说是走红毯。我们就手拉着手，跟着大家走走走，就走到候场区，应该是舞台的侧面。并没有那种厚重的波丝大地毯的脚感，我感觉像踩在木地板上一样。估摸着走红毯也就是个形式，要么地板是红的，要么就是地毯太薄。那么多记者观众在那鼓掌欢呼呢，我也没好意思蹲下来摸摸。

有 人：我想起个笑话……

王志华：我们可以下一个话题了。

有 人：好吧，笑话一会再讲，我们先说说你参加柏林电影节的经历。我看到了网上经过剪辑的新闻发布会，你没出现在发布会上。

王志华：我当时坐在台下。

有 人：不是我挑拨，这你都能忍？去了三个老盲，上去两个，就你没上。来，说说，啥感觉？

王志华：这是导演的安排，你挑拨也没有用，他们肯定有他们的用意。我倒没觉得上谁不上谁有什么，说实话，这样的场面，包括走红毯，演电影，是我这辈子第一次，我估计也是最后一次。一开始我就认得比较清，所以有一颗平常心。

没有真假对错，只是视角不同

有 人：嗯，环境如此，你倒也看得开。

王志华：不过发布会开着开着，我就着急了，真恨不得冲上去说几句。

有 人：后悔了吧！

王志华：确实后悔了，不过后悔的原因不是因为我个人。从我个人的角度来讲，上镜出风头什么的，没啥意思。但我听着记者们的提问，还有台上诸位的回答，渐渐意识到一个问题，既然这辈子估摸就这一次，那我应该好好抓住机会，在媒体面前讲一讲，真实的盲人到底是什么样子。

有 人：这话有意思，真实的盲人？

王志华：是的，真实的盲人。你看过现场的视频，应该知道，好多提问与回答，特别是围绕盲人的，我在现场实在是有点听不下去。

有 人：比如说。

王志华：就不要比如了，说了得罪人。只是一提到盲人，对健全人来说，要么就是盲人是用心在看世界，真诚、单纯，要么就是要更加珍惜自己的幸福。对盲人来说，就是感恩。其实吧，导演能够选择这部反映盲人生活的戏来拍，并且有勇气有魄力起用了盲人演员，这里面还有我，从个人角度讲，是真心感谢；从盲人群体的角度讲，给了盲人一个在公众面前表达的机会，我也挺感谢。但感恩就不用了。

有 人：嗯，感恩与感谢，一字之差，但背后代表的是强与弱，还是等对等。

王志华：呵呵。

有 人：你一呵呵，我就不由自主地觉得是访谈要结束的节奏。我继续提问。你刚才有说到真实，还有盲人自我表达。你认为什么是真实的盲人，或者说，什么是盲人真实的生活呢？

王志华：说是真实，也不对，这只是我作为一个盲人，从自己的角度出发，看到的东西。这些东西，和媒体上经常报出来的自强不息、扼住命运的喉咙之类的有些不同。当然，不是说媒体报的有问题，我只是觉得还有好多盲人作为普通人的地方没有展示出来。这样会很不全面，有些遥远。

有 人：那还有哪些方面？

王志华：我给你先讲个“鼓起生活勇气”的故事。有一回我自己拄着盲杖去一大学看朋友，回来时准备去坐公交车，结果遇到两个热心的哥们儿，非要送我回家。后来好说歹说，只送我到车站就行。

有 人：这个世界还是好人多，这挺好的呀，多温暖。

王志华：嗯，往下就有意思了。在公交车站，等车来了，我一脚踏上车，一脚还在地的时候，其中一个哥们儿突然上来拍着我的肩膀，语重心长地说了一句，哥们儿，你要鼓起生活的勇气，好好活下去。

有 人：这回轮到我呵呵了。

王志华：你看，这就是他们眼中的真实。盲人自己一个人走不了，需要被帮助。嗯，我承认，有时候确实需要帮助，每个人都有需要被帮助的时候。不过，啥时候盲人需要鼓起生活的勇气了？

有 人：这个原因是出于大家对盲人，对残障人的不了解。因为不了解，所以会觉得我如果成了他那样，还怎么活下去。当然，这个和媒体的报道中，残障人经常以“无能的”、“悲惨的”等形象出现有关。

王志华：是的。但实际上盲也好，别的残障也好，只不过是大家生活的状态不一样而已，总有解决问题的办法。如果只是一味地关注障碍，把它夸张化，只能产生恐惧。

有 人：如果你克服了这些障碍，找到了办法，那恭喜你，你就荣升了“身残志坚，自强不息”的典型。因为还有一个逻辑是，我如果像他那样了，肯定做不到他那样。

王志华：这就是我说的我看到的真实。其实很多时候，只是我们接纳了自己现在的状态，就像我乐在胖中一样。我们没有什么了不起，也没有什么非要被同情不可。其实大家都是普通人。

有 人：这个比喻好。很多姑娘动不动就说，我要是胖成谁谁谁那样，不如死掉。其实，这也是一种不了解，不接纳，和歧视。因为她们从来不给胖人发言的机会，即使胖人发言，她们也不肯听，陷在自己的逻辑里。

王志华：这和媒体的宣传也有一定的关系。其实他们不了解，不理解，我真心理解。

有 人：给你发张好人卡。

王志华：谢谢，我不要。我还想找对象结婚。其实我们一群演员在一起，在南京生活了快三个月，大家私底下都挺好的。我们喝酒、聊天，会谈到关于盲人的认知，更多时候是胡吹海侃。要说对盲人不了解，不至于。当时听着大家在台上的回答，我开始真的觉得不可思议，想站起来说些什么。后来冷静下来想想也是，当大家往台上一坐，面对无数媒体的闪光灯时，一下就进入了那种氛围。关于盲人，关于感动，关于生命，关于感恩。你说这是真是假，是对是错呢？没法评判，也不应该评判。

有 人：这就跟我们平日里做街采是一个道理。一但提及残障人的话题，首先就被架在了道德的火刑柱上，哪敢有丝毫马虎。被采访对象要么就是打哈哈，说套话，要么就是干脆不说。

王志华：所以我后悔，非常后悔。我失去了一个好机会，在媒体面前胡言乱语的机会。

有 人：没事，这样的机会，以后还会有，只要你肯不断地去说。就怕你到时候一坐上去，也迫于各种压力与顾虑……嘿嘿！

王志华：我当然不会公然对抗，因为那样并没有什么效果。

无力吐槽，努力回天

有 人：是的，你对抗不过长久以来大家形成的刻板印象，包括媒体报道的模式与关注点。对于残障人的不了解，以至于现在的隔离与陌生，神话与想象，成因太过复杂，并且是个恶性循环。

王志华：这个，我以前搞艺术团的时候就深有体会了。如果不是我们不肯接那种催人泪下、生命强者的表演，也不至于混到入不敷出，只能歇业的地步。

有 人：我们管这个叫公众的审残情趣。

王志华：嗯嗯，还真是这个。你看，这次国内媒体的报道，关于我自己就不说了，我一没上发布会，二也不是什么主角，戏份都快被剪没了，所以我没啥意见。可我们这里面有位视障女同胞，她算是第一女主角。结果媒体在报道的时候，上来就是三个盲人，三个盲人。不管在哪说演员阵容时，都是把我们三个放在一起。有听过按戏份排的，按姓氏比划排的，没听说是按名字加一堆残障人群体这种排法的。再看大家关注的内容，都是导演面临多大的挑战，对我们盲人演员多么好多么好。嗯，这个，我必须表示感谢，其实剧组做得真的很好，对我们的意见很尊重。但一到报纸上，我就觉得不是那个味儿。

有 人：你思考得很深刻。我们也觉得，像盲人演员、聋人画家这样的关注点，其实关注的是他的残障，对其艺术上的表现与成就完全是持忽略的态度，因为大家消费的不是艺术，是残障。

王志华：这就跟《推拿》里小都红上台表演的遭遇一样，只要是盲人站在那里，管你是弹钢琴还是弹琵琶，哪怕是弹棉花，大家都要感动得哗哗的，然后你在台上就得感恩。这里面没有对一个个体的平等的对待。

有 人：说白了就是地位上不平等。都说总统罗斯福，没听过残疾总统罗斯福的说法。

王志华：不是人人都能成为罗斯福，我们更多还是普通人。

有 人：从你这么一号普通人身上，我们看到了普通人能够做的事情。

王志华：希望这回是好话。

有 人：不要紧张，我们是想说，作为一个普通人，你已经面对了这样一个充斥着不平等的环境，你没有去抱怨，而是选择去改变。就像你刚才聊到了后悔的地方那样，尽管我们无力吐槽，但我们可以努力回天。这是你的头一次，但肯定不会是最后一次。

王志华：我瞬间觉得自己伟大起来了。

有 人：（奸笑）那我们《有人》杂志更伟大！

王志华：呸！

有 人：你完蛋了，我们决定最后把刚才没讲的那个笑话讲完。

王志华：伤敌一千，自损八百！

有 人：我们有办法补救。咳，咳，各位《有人》杂志的读者小伙伴，在本期聊天结束之前，我们准备了一碗心灵骨头汤。且听我深情道来——

身为残障人，你不要对这样的不平等安之若素，你可以发出声音。说了和没有说，在暂时的结果上可能是一样的，但长远的感受和影响是不一样的，对你性格的发展是不一样的。而且，只要你不断地说下去，事情也许就会有变化。记住，发出声音永远是有用的，因为它们可能会被听到并引发改变。

掌声在哪里，那边的朋友，让我听到你！Very good。我要讲的笑话其实小伙伴们都听过，就是老师对着女学生们说：我在上面累死累活，你们在下面一动不动，没感觉，没感觉！哈哈，我们下次聊天，再见！