09年的春天，我和北美《世界周刊》主编聊天的时候，说起了儿子就要上大学的事儿，她极力邀我把儿子的成长经历给写下来，发在母亲节的那期刊物上。这真是很难写的一篇，我写着写着就心潮起伏，禁不住的泪水，常常是电脑一合，起身走到阳台上站着，我写不下去。

多年来，我都有意无意地尽可能不去触碰那些曾经经历过的挣扎和痛苦。主编前后打了三次电话催，我逼着自己去回想，去面对，最后在截稿日的当天才将它成文。

实际上这篇文章就像是个大纲，很粗略，儿子的成长故事写本书是绰绰有余的，我想或许等到将来他找到了自己的心上人，步入结婚礼堂的时候，我写本他的故事的书送给他们当礼物。

我不愿意写还有个顾虑是不希望暴露孩子的隐私。没想到文章登出后，我收到了许多家有自闭孩子的读者来信，这时就觉得能帮助到别人，所有的顾虑都没有必要了。

儿子现在有机会就去做义工，帮助他人，因为在他的成长过程中得到了周围人和学校、社会太多的帮助，他早已把付出爱心当做很自然的事情。

我想把这篇文章献给所有家有自闭儿的父母，希望大家在最绝望的时候也不要放弃，要怀抱希望，终有一天，孩子会过上梦想中他们应有的生活，因为，那扇紧闭的心门你可以为他开启……

初到国外

小州两岁以前是个聪明过人的孩子，七个月会喊妈妈爸爸，九个月时会数数，一岁多就会念儿歌，背唐诗。

可是到两岁半以后，他突然变得沉默寡言，不爱说话，不搭理人，一个人闷着头反复玩一样玩具能玩上好几个小时。到外边去，他想往哪里走就往哪里走，大人拉也拉不回来，只能跟着他走。

原来那么快乐开朗的一个孩子，这时候脾气变得很大，不高兴了就大哭大闹不止，难以理喻。我看出儿子不对劲了，却不明白到底是哪里出了问题，我找到我们当地最著名的儿科专家，请他为儿子做个诊断。那位专家曾经在美国进修过，在美国见过自闭症的诊断和治疗。他认为小州患了自闭症。当时在中国，普通人都不知道自闭症这个词，大多数医生不知道如何对这个病进行诊断，更不要提治疗了。我绝望地问专家该怎么办，他说发达国家对于自闭症已经有了系统的研究，要想帮助孩子，只有出国这条路。

我和老公商量后，决定出国。我老公为此苦学英文考托福GRE，他自己一人先到美国自费留学，因为我和孩子拿不到美国的签证，经过了许多波折之后，在小州七岁的时候我们全家移民到了加拿大。

儿子进入了当地的学校。他不知如何和其他孩子玩，也不会英文，在一群小孩里就变成了被欺负的对象。每天从学校回来，他的衣服都被其他孩子画满了五颜六色的条条框框，课间活动时，我看到一大群小男孩追着儿子跑，将他推倒在地、压到他身上……

因为约见自闭症专家要在半年以后，普通家庭医生并没有对儿子下结论，所以校长和老师只以为儿子捣蛋，一次次给我打电话，告诉我他在学校不听老师的话，麻烦不断。

每天他上学后，我都在家里坐卧不安，不知道是否又有小朋友欺负他，不知道他又会惹出什么事儿来。

一次，校长打来电话，说他在教室里乱跑，老师说他，他就朝老师脸上吐吐沫。等他回来，我问他到底发生了什么事，他笑嘻嘻地看着我，根本不明白我问的是什么，他从来都不知道如何描述学校里发生过的事情。

我忍不住搂着他嚎啕大哭。他上学什么都学不到，除了被别的小孩欺负就是惹麻烦，我看不到希望，不知道这样的日子什么时候到头。为了他舍弃了一切来到这个遥远陌生的国度，却得到这样的结果，心里的失望沮丧快要把我淹没了。当时闪现在在脑海中的念头就是，这样活着有什么意思，不如和他一起死了的好，一了百了。

记得后来这个念头几次闪过我的脑际，还好我当时只是想想，没有疯狂到去付诸实现。

开始尝试

我和老公查阅了很多关于自闭症孩子的资料，在一篇文章中我读到，游泳和弹钢琴对于这种孩子会有很大的帮助。我就领他到游泳池里去玩，教他游泳，他根本不听，在水里像个泥鳅一样，抓都抓不住。于是我给他报了游泳班，可只上了两次课，教练就告诉我们，儿子不听指导，喜欢喝水，喜欢沉底，把别的孩子都带坏了，希望他不要再去了。我又给他报了另外一个游泳班，结果还是被人家劝退。

老公想起他小时候常在海边玩，玩久了自己就会游泳了。当时住的地方离一个湖很近，我们就经常领他到湖边玩，让他一个人在水里扑通，后来他果然慢慢地学会了游泳。更多的时候，他一个人蹲在沙滩上挖沟，挖出长长的沟，引湖水进去，可以玩好几个小时也不厌倦。我常常坐在远处盯着他孤寂的身影，难过不已。他没有朋友，没有兄弟姐妹，等以后父母都不在了，他一个人怎么生活？

因为他不喜欢跟小朋友玩，喜欢动物，我们为他养了一只小猫，他和小猫相处得很好，并且自己学着照顾小猫。

接纳现实

记得刚来北美不久，我们参加一个朋友的party，他家的百万豪宅位于山顶。吃饱喝足之后，女主人提议让小孩们表演钢琴，在场的孩子都和小州差不多大，个个都在学琴。小州自始至终就在台球桌子底上爬，绕着沙发爬。我把他揪出来，弄到沙发上坐下，一转眼他又爬到地上了。所有的孩子都表演完了，女主人环视一圈说，就剩下小州没表演了，小州准备表演什么？在全场几十个人的注视下，我老公笑着说：“他就给大家表演爬行就好了。”依然记得在那一刻，我心里涌上来的是苦涩还有羞辱。现在想来，有什么好羞好辱的，我的孩子就是这个样子！可当时的自己接受不了。

加拿大和美国都有特殊孩子的独立教育计划（IEP），每一年负责的老师根据孩子的不同程度制定计划，校长和老师还有心理专家和家长开会讨论这个计划，家长同意了并签了字，这一年的学习就按照计划执行。

我和老公第一次参加完IEP会议，回到停车场上了车，两个人好久都没有动弹，因为在会上谈到孩子这个方面不行要特殊处理，那个方面远远落后需要特殊对待……我和老公都很受刺激。半天，不知是谁说了句：“我们怎么混到这个份上了？”

那时，明明知道孩子有问题，我们却依然都在抗拒这个事实。到后来我们不知多么感激每年一次的会议，使得父母能有机会参与到孩子的教育计划里。

几年后搬家转学，我们到新学校给他办入学手续，老师一听我们讲小州需要独立的教育计划，马上拿出一套考题说，我们要先考试才能决定。立即让他到隔壁教室去答卷。

我们就在外面和老师一面聊天一面等，聊着聊着，那老师突然站了起来，说:“对不起，我搞错了，不用考了。”

原来，美国的特殊教育是针对所有有个性化需求的孩子的。天才孩子也有独立的教育计划，说法都是一样的。因为我们中国孩子里的天才太多了，那个老师理所当然地以为小州也是要上天才班的，所以马上让他进行资格考试，后来发现是乌龙一场。小州和老师出来的时候，我扫了一眼老师手中的卷子，好像上面有字，说明小州回答了一些。

那个时候，我和老公早已经百炼成钢了，根本是已到了某种动物不怕开水烫的阶段，出来之后俩个人笑了半天，还一个劲问小州，都考了些什么，你会几道题，你怎么答的？

小州那时和我们交流已经很好了，耸耸肩，说，不知道问的是什么，每道题都答了。

我对老公说：“咱家孩子真是特殊材料制成的，不明白问题还能回答，这绝对是自修过九阴真经才能达成的境界啊！”

……

很多年过去后，我和老公都明白了，从心里接纳孩子，接纳他的行为模式，承认他就是他，对于父母来说是最重要的。只有这样大人才会有个平和的心态，孩子才会感觉不到压力，这样的状态他才能够顺畅接收到外界的信息。而当我们真正接纳孩子，会在适合他的水平上引导他，随着他的频率一起震荡，就是孩子快速进步的开始。

编者按：本文经作者授权，节选自其文章《自闭症儿子的成长路》