小时候，你喜欢挥舞着手中的彩笔，用蓝色的笔给天涂上蓝色，接着用白色的笔为天空点缀上几朵自由自在飘着的白云，用绿色的笔为大地涂上鲜艳的绿色，顺手用红色、粉色、黄色、紫色、白色、橙色的笔为大地点上花儿，用棕色和绿色的笔画上几棵树，用湛蓝色的笔在地上画出一片海，再用灰色的笔画几只鸟儿，最后用不同的颜色构成一个人。

八岁那年，你突然失去了听力。开始，你丢弃掉了那些彩色的笔，只留下一支黑色的画笔，你用力的涂抹着，让黑色遮住蓝天，遮住白云，遮住绿地，遮住鲜艳的花儿，遮住灰白色的鸟儿，遮住棕色树干绿叶的树儿，遮住湛蓝色的海。让黑色紧紧包围着你，没有阳光，也没有星月，只有大片大片的黑暗，大口大口地啃噬着周围的一切。

你听不见了，但你不相信。于是，你跑到电子琴前，用力地弹奏，企图能听到一点什么，可除了手指尖传来的振动什么也没有。你又跑到家人面前集中所有的精神用心地去听，可除了只看到他们那张蠕动着的嘴唇，却听不到一点声音。后来面对医生发下的判决书，以及失望的父亲，流泪的母亲、姊姊，你才彻底明白你是真的失去听力了，彻彻底底的。因此，你哭喊着，四处摸索着，却怎么也找不到方向。就这样，曾经活泼好动的小孩子变得沉默寡言起来，一天之内总是紧闭着那双小小的嘴巴，甚至没有一点笑容。她是个自闭的孩子。他们就是这样评价你的。是的，你性格孤僻，喜欢抱着沉默的金子不放，你害怕受到伤害，你总是忘不掉经常被别人欺辱的那段时间，因而你经常做噩梦，不敢和别人交流。你说你最讨厌别人骂你是个哑巴，其实你会说话，只是太沉默了，旁人感觉不到而已。被人欺辱的那段日子里，没有人能保护你自己，所以柔弱的你每当被欺负时总会哭着跑回家。而每每这个时候，你父亲告诉你“要学会握紧拳头去反击”，于是，小小的你开始学着用嫩嫩的拳头去反击那些欺负你的人。可多年后的我一直在想：多么稚嫩的孩子啊，刚刚起步就要面临命运的考验，这是否对你太不公平？

初中的你，还是那么沉默，孤僻。不过你已经开始学着去接触一些人了，那里面有爱你的B和Q，还有关心你的老师同学们，他们总是小心翼翼地，尽量去保护你。虽然还有人伤害你，以及恨你，可你还是沉默着一句话也不说。我想知道你到底在害怕什么？是怕被伤害吗？怕被抛弃？怕被孤立？还是……

你摇摇头说你不知道。