2012年10月我到广东一家民办托养机构参观，跨进临时打开的不锈钢栏栅，看到几十位12至62岁不同年龄的中重度脑瘫人士，有的被扁带固定在平车上、有的被固定在角落里的轮椅上。在另一个较大活动区域看到很多人赤着脚踩着地砖，坐在长椅上仰着头看吊顶上悬挂着的唯一一台电视里播放的固定节目。他们不论性别与年龄都穿着统一的服装，理着统一发型，看到我们参观的队伍没有任何反应。在盥洗室地上看到一位行动很不方便的人一边大声地哭着叫着一边爬进一处狭小的空间里后，工作人员迅速将不锈钢栏栅关闭并上了锁。睡眠室里有很多只能放一张床的小隔间，里面还有一个独用的便池。

我看到这个托养机构吃住条件非常好，卫生情况比医院还要干净，没有一点点异味。我跟随机构领导讲解行进着，每走进一个区域，身后会传来不锈钢栏栅关闭碰撞时发出那可怕的回响，我心里害怕极了，慌忙穿过参观的队伍找到在后面正在拍照的妈妈，告诉她：妈妈，这里是监狱……

回到北京一周后，我应融合国际的邀请到美国华盛顿参加了“融合国际全球论坛会议”。会议期间我去了美国有心智障碍人士工作的企业单位参观，看到美国轻中重度的心智障碍人士都可以工作。有的在超市里整理货架；有的在农庄里用割草机割草；还有的坐在轮椅上做主持人，我看到他们工作的环境是融合式的，和健全人在一起工作，他们每个人都很开心的样子。

我还去了一位心智障碍人士的家里参观，他的名字叫：约翰。他生活在社区里，喜欢收集水杯，家里整面墙上整整齐齐摆放着从世界各地收集来的水杯。他说话很不清楚，但支持他的社工都能听懂，在社工的支持下他学会了做自己喜欢吃的饭菜，家里收拾得井然有序，在他需要的时候社工会陪他一起去超市购物、看电影、去旅游等等。我看他和社工相处得非常好，像亲人一样。

我常常听到：人权，与生俱来，人人平等享有。参观中美两国残障人士生存环境后，我感受到：地域不同，人权的体现是不同的。在广东机构里看到残障人士的生存空间是封闭的隔离状态，权利是被限制了的。而在美国华盛顿看到心智障碍人士生存环境是可以自主选择的，他们在社区里生活，与健全人与社会是有互动的，可以出入自由，做自己想做的事，权利得到了应有的尊重。

看到美国心智障碍人士生存的环境和状态我都有点不想回来了，我觉得他们是世界上最幸福的人。

中美两国参观的不同情景让我刻骨铭心，我暗下决心，一定要找一份工作自食其力，实现自己的社会价值；好好努力学会生活，我的未来一定要自主选择自主决定，一定不去托养机构，一定要生活在社区里，要学会照顾好自己，同时照顾好妈妈。

这是我所理解的生活，这是我想要的生活。